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S ’il ne manque point d’un certain ridi¬ 
cule à écrire un livre sur Venise, le 
risque en est compensé par le plaisir 
qu’il y a à le courir. C’est, du reste, le sen¬ 
timent de plus d’un et je n’en veux pour 
preuve que les nombreux ouvrages qui ont 
Venise pour sujet ou pour cadre. On en for¬ 
merait une bibliothèque à laquelle ont con¬ 
tribué la poésie et le roman aussi bien que 
l’histoire et l’érudition. Le puissant et ma¬ 
gique attrait qu’a exercé la Ville incompa¬ 
rable diminue le péril d’y céder à son tour. 

■ 

On est si aisément confondu dans la foule 
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de ses admirateurs que l’on peut impuné¬ 
ment se donner la satisfaction de s’ajouter 
à leur nombre et de prendre place dans 
leurs rangs. 

Je n’ai pas, je l’avoue, attendu jusqu’au¬ 
jourd’hui pour me joindre au cortège. Les 
personnes qui ont bien voulu parcourir mes 
divers écrits ont pu s’apercevoir qu’il n’en 
est guère, depuis vingt-cinq ans, où le nom 
de la glorieuse cité n’apparaisse. Poèmes, 

contes, romans, tout me fut bon à dire ma 

■■ 

passion pour elle. On pourrait donc penser, 
et je l’ai pensé moi-même, qu'un si fréquent 
usage de ce que Venise peut fournir d’émo¬ 
tion et de pittoresque aurait suffi à épuiser 
les impressions recueillies au cours des 
nombreux séjours que j’y ai faits. La beauté 
de Venise est un thème d’une rare richesse, 
mais chacun n’en joue que suivant sa vir¬ 
tuosité, et il m’a paru parfois que j’avais 
fait résonner toutes les variations qu’il com¬ 
portait pour moi. 

Néanmoins, il me semblait, en appuyant 
à mon oreille la conque harmonieuse, toute 
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sonore de l’écho des souvenirs, que j’y en¬ 
tendais encore des voix qui, si elles n’étaient 
plus l’appel impérieux auquel j’avais obéi 
tout d’abord, mêlaient si doucement à leur 
sollicitation le murmure de mon passé et 
de ma vie, que je ne pouvais me retenir 
d’écouter leur intime et secrète confidence. 
C’est ce qu’elles m’ont redit de ce passé et 
de cette vie que je voudrais rapporter ici, 
de tant d’heures si proches et si lointaines, 
si douces, si belles, si vivantes et que je 
dédie en mon cœur à cette ombre que nous 
devenons trop vite nous-mêmes. 

Ce sont donc des « mémoires » de ma 
vie vénitienne que j’entreprends d’écrire. 
Ce que j’essaie est un ouvrage oit le sou¬ 
venir de la Cité marine se mêlera à rima- 
ge des êtres que j’y ai connus. Parmi 
eux, il en est un dont je me souviendrai 
peut-être trop. J’en demande, d’avance, par¬ 
don au lecteur. Tl m’excusera de cet égoïs¬ 
me, comme il m’excusera aussi de n'avoir 
pas cherché à ordonner ees pages. Les livres 
de ce genre ne se prêtent guère à une com- 
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position rigoureuse. Je ne m’y astreindrai 
point. Le souvenir a ses caprices et je me 
soumettrai à leurs fantaisies. Je les laisse¬ 
rai se joindre, s’entrelacer, se séparer, 
se retrouver à l’exemple des canaux de la 
Ville inextricable. Je n’écris pas une his¬ 
toire, ni un roman, ni un guide. 

D’ailleurs, comment guiderais-je qui que 
ce soit en ce labyrinthe enchanté où je me 
suis perdu avec délice et d’où je n’ai jamais 
pu sortir? Si j’y ai rencontré Ariane dans 
le tableau de Tintoret, elle ne m’a pas donné 
le fil qui conduit aux issues du sortilège. Il 
en est dont rien ne délivre. Venise est de 
ceux-là. On n’échappe plus à son pouvoir, 
même si l’on est familier avec l’artifice par 
quoi il vous lie. Et pourtant, je la connais 
bien, l’Artificieuse! Parfois même, j’ai cru 
être las d’elle, mais quand je m’éloignais, je 
l’emportais tout entière en moi. La Magi¬ 
cienne m’avait passé au doigt l’anneau sym¬ 
bolique et, du jour où je suis entré darfs le 
cercle de son enchantement, je ne l’ai plus 
jamais quittée. ' 
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J’ai souvent réfléchi à cet étrange ascen¬ 
dant, à cet attrait singulier qu’exercent sur 
moi ces lieux auxquels m’attache une ten¬ 
dre fascination. Venise est une ville admi¬ 
rable, d’une beauté unique, et elle a suscité 
bien des ardentes curiosités et bien des fi¬ 
délités passionnées. Elle compte des admi¬ 
rateurs et des fervents. Les uns aiment en 
elle la « Ville d’art », les autres la « Ville 
à la mode ». Leur amour est fait de sno¬ 
bisme ou d’esthétisme. Certains recherchent 
en elle un décor propre aux sentimentalis¬ 
mes romanesques, aux exaltations sensuel¬ 
les ou aux mélancolies romantiques. Cer¬ 
tains sont attirés par le renom d’un passé 
magnifique et par la célébrité mondiale de 
cette Cité des Eaux dont les prestiges ont 
atteint jusqu’aux imaginations les plus 
humbles et les plus ignorantes. A ces fas¬ 
tueux et voluptueux prestiges, je ne nie 
pas d’avoir été plus sensible qu’à celui du 
romanesque. Du snobisme, je me suis tou¬ 
jours défendu de toutes mes forces. Ce n’est 
pas par mode et par imitation que j’ai aimé 
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Venise et. ma passion pour elle n’est pas 
plus d’origine sentimentale que de prove¬ 
nance esthétique. Certes l’art vénitien en ses 
manifestations architecturales, picturales ou 
décoratives, m’a charmé. J’ai goûté, l'es mer- 

V 

veilles de ses artisans, leurs verreries déli¬ 
cates comme des dentelles et qui s’irisent 
de toutes les nuances de son ciel et de sa 
Lagune, mais ce n’est pas par ees voies que 
Venise m’a conduit jusqu’à son cœur. Mon 
envoûtement vient d’ailleurs. Je cherche en 
vain la clé qui m’a ouvert ses portes secrè¬ 
tes et les a refermées sur moi. 

Que de fois ai-je poursuivi en moi-même 
et en elle le mot de cette tendre énigme! 
Pourquoi, dès que je respire l’air vénitien, 
éprouvé-je ce plaisir à vivre où les actes les 
plus insignifiants et les pensées les plus 
quotidiennes prennent une valeur particu¬ 
lière, un sens exceptionnel et me commu¬ 
niquent un bien-être inaccoutumé? Pour¬ 
quoi m’y sens-je si intimement adapté aux 
choses, si près d’elles et si à elles, en une 
sorte de convenance profonde? Pourquoi le 
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son des cloches dans le ciel, le bruit d’un 
pas sur les dalles me font-ils battre le cœur 
d’une certaine façon? De quelle prédispo¬ 
sition me vient cet accord arvec tout ce qui 
m’entoure? De quelque lointaine influence 
atavique peut-être? N’ai-je pas dans mon 
ascendance deux aïeules qui portaient un 
nom à consonance italienne et qui m’au¬ 
raient transmis d’obscures affinités? 

Je ne sais, et que savons-nous d’avant 
nous-mêmes? Que conservons-nous en ce 
que nous sommes de ce que nous avons 
peut-être été? Or, de ce s vies antérieures 
que nous nous plaisons à nous imaginer et 

h 

dont nous croyons volontiers reconnaître en 
nous quelques traces, il en est une dont je 
retrouve ici le souvenir et qui fait que je 
m’y sens vénitien autant que le Doge au 
como doré dont j’admire le portrait ducal : , 
ou que le pauvre rumpino qui, du bout de 
son crochet de fer, aide à l’accostage de ma 
gondole. 

Mais ce n’est pas cette vie antérieure que 
je tente d’évoquer en ces pages, c’est celle 
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que j’ai vécue à Venise. Peut-être aurais-je 
préféré m’y voir le contemporain de la Ve¬ 
nise dû xviii® siècle, de la Venise de Gol- 
doni, de Gozzi et de Casanova, au temps de 
la Sérénissime République où l’existence 
vénitienne atteignit son point le plus déli¬ 
cat dans ses plaisirs et sa nuance la plus 
exquise en sa molle et voluptueuse déca¬ 
dence; mais si j’éprouve quelque regret de 
n’avoir pas porté la baüta de satin noir et 
la maschera de carton blanc, je n’en rends 
pas moins grâces au destin bienveillant qui 
m’a permis de vivre en la Venise d’hier et 
d’aujourd’hui. 

Ce sont de longues heures d’intimité pas¬ 
sionnée dont j’essaie de fixer le souvenir, les 
heures où, errant de calle en calle , de cam- 
po en campo, voguant sur la solitude lumi¬ 
neuse de la Lagune, balancé aux coussins 
d’une gondole ou accoudé à la rampe de 
bois d’une altana (1), Venise m’a confié, en 


(1) JJ Altana est une sorte de belvédère en bois, 
muni d'une rampe, installé sur le toit des palais vé¬ 
nitiens. 
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échange de mon attentive tendresse, quel¬ 
ques-uns des secrets de son silence et de 
sa beauté. 


a ■ 


L’ALTANA, — I. 



SUR L’ALTANA 


Venise, Septembre 1899, 


L es yeux fermés, j’écoute, au roulement 
du train, résonner à mes oreilles les 
deux syllabes entendues tout à l’heu¬ 
re, au dernier arrêt. Elles m’avertissent 
qu’approche l’instant si longtemps désiré. 
Que de voyageurs les ont entendues» ces 
syllabes annonciatrices! Elles devancent un 
nom qui porte en lui tant de magies! Il me 

semble qu’elles n’ont dû jamais émouvoir 

* 

personne au point où elles me troublent, 
tandis que je me les répète moins pour en 
savourer le pronostic que pour me retenir 
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d’en proférer tout haut d’autres dont l’har* 
inonieuse sonorité est sur mes lèvres. Je le 
pourrais cependant sans trop attirer l’atten¬ 
tion, dans ce wagon nocturne où je suis en¬ 
fermé depuis de longues heures et dont les 
vitres matinales ou crépusculaires se sont 
tour à tour éclairées et assombries, où, les 
yeux fermés, je me laisse engourdir par le 
bruit monotone des essieux, ' 

Comme il va lentement, ce train I Pour me 
distraire de mon impatience et de mon 
attente, je pourrais regarder par }a portière, 
car un beau clair de lune inonde la campa¬ 
gne silencieuse, mais je ne veux rien voir 
qui m’éloigne de la pensée qui m’occupe, 
pas même consulter ma montre qui me dira 
l’heure tardive de l’arrivée. Je reste assis 

à 

sur la banquette, immobile, heureux. Je res¬ 
pire l’odeur du wagon, cette odeur de drap, 
de cuir, de charbon à laquelle se mêle de¬ 
puis un moment une odeur nouvelle, parti¬ 
culière et que je ne connais pas. Il semble 
que Pair se soit comme distendu pour se 
laisser pénétrer d’une sorte de langueur 
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humide, molle, qui sent l’herbe et l’eau, la 
prairie et le fossé, le jonc et la terre, et qui, 
tout engourdissante qu’elle soit, a réveillé 
les voyageurs somnolents. Quelques-uns 
sont debout dans le couloir. Un employé 
passe, portant une valise. Une vieille An¬ 
glaise, son Bèedecker sous le bras, se tient, 
le nez collé à la vitre, puis l’abaisse. La sin¬ 
gulière odeur se fait plus perceptible. Le 
sifflet de la locomotive déchire la nuit. Peu 
à peu le train se ralentit, puis s’arrête le 
long d’un quai. Des portières s’ouvrent. Des 
porteurs courent sur le trottoir sous la lu¬ 
mière crue des globes électriques. La se¬ 
melle au marchepied, je descends en face 
d’une pancarte où sont inscrites les lettres 
de ce nom magique : Venezia! 

Gaîment, des voix connues nous inter¬ 
pellent. Nos amies sont là qui nous atten¬ 
dent avec les paroles de bienvenue : « Enfin, 
vous voilà! » — « Ah! ces trains d’Ita¬ 
lie! » — « Une grande heure de retard! » 
— « Donnez vos valises à Carlo, qu’il les 
porte à la gondole. » — « Nous avons fait 
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mettre le felze, il fait un peu frais, ce soir. » 
Carlo est là, en effet. C’est un grand, souple 
et maigre gaillard, avec un teint basané, un 
long nez, des yeux très rapprochés de ce 
nez, des moustaches noires, des cheveux 
drus. Il est nu-tête, vêtu de toile blanche, 
le col ouvert, les reins serrés d’une ceinture 
bleue à longues franges jaunes. Nous nous 
dirigeons vers la sortie et nous suivons un 

étroit couloir. Soudain, nous foulons les lar- 

* 

ges dalles d’un quai qui domine une eau 
sombre, toute scintillante de reflets argen¬ 
tés. Au delà de cette eau on distingue une 
rangée de maisons, une église surélevée de 
quelques marches, et que surmonte un gros 
dôme au-dessus duquel brille une ronde, 
pleine et merveilleuse lune de septembre. 

C’est elle, cette lune merveilleuse, qui fait 
luire si étrangement à la proue des gon¬ 
doles ce singulier bec de métal dentelé qui 
leur donne je ne sais quel air pharaonique, 
car elles sont là, les gondoles de Venise, ali¬ 
gnées, noires et longues, à la fois funèbres 
et vivantes. Elles forment une espèce de 
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troupeau, de bétail marin* à la fois bêtes de 
course et bêtes de somme. Plusieurs s’éloi¬ 
gnent déjà, chargées. Celles qui restent se 
pressent et s’offrent» dans un clapotis d’eau, 
dans un bruit de voix, d’appels. Ne dirait-on 
pas que celle-là qui s’avance va mordre le 
rebord du quai de sa luisante denture de 
métal? Cette autre Vire et penche avec une 
grâce nonchalante et cambrée. Carlo a dis¬ 
paru, mais lê voici qui revient. Notre gon¬ 
dole est là, à ces marches, un peu à l’écart. 
Le felzê la charge de sa petite cahute noire. 
Nous y voici enfermés. Carlo a cloâ sa porte 
vitrée, mais a laissé ouvertes les deux étroi¬ 
tes fenêtres latérales. Il fait signe au gondo¬ 
lier de poupe. Je le vois, de dos, se courber 
sur la rame et se relever en mesure. La gon¬ 
dole glisse sur une eau de clair de lune, 
loin de ce quai bruyant et de cette gare d’où, 
une fois sortis, commence pour nous une 
vie nouvelle, la mystérieuse, la paradoxale, 
la douce vie vénitienne. 

Nous y entrons sous le signe du silence et 
de l’ombre. La molle odeur lacustre de tout 
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à l’heure s’est changée en une odeur saline, 

■p 

plus âcre, plus forte, une odeur de port et 

de marée. Nous glissons sur de minces ca- 

* 

naux qui creusent des coupures entre de 
hautes façades de marbre ou de brique où 
le clair de lune laisse apercevoir de bizarres 
lucarnes, des sculptures en saillie,"des avan¬ 
cées de balcons. Tantôt ces façades ont leur 
base dans l’eau, tantôt elles reposent sur 
d’étroits quais dont la dalle résonne au pas 
d’un rare passant. Il est tard et c’est une 
Venise déjà endormie qui s’offre à nous, où 
veille seule la lumière des réverbères et de 
quelques fenêtres encore éclairées. J’en¬ 
tends dans le silence, aux croisements des 
canaux, le cri rauque et mélancolique des 
gondoliers dont je vois parfois se dessiner, . 
grandir, se casser sur un mur côtoyé l’om¬ 
bre ramante qui se courbe à l’approche d’un 
pont arquant son arche unique, ornée d’un 
mascaron grotesque. Ne semble-t-il pas nous 
railler, ce gnome barbu, et nous avertir que 
nous ne sortirons jamais de ce labyrinthe 
nocturne? Soudain, à l’angle d’un palais où 
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sont encastrés des médaillons byzantins» 

V 

apparaît le Grand Canal! 

Il s'étend» magnifique et lunaire» mais 
nous ne faisons que l’entrevoir un instant, 
car la gondole l'a traversé de biais pour s'in¬ 
sinuer de nouveau dans le dédale de l’autre 
rive, et c’est de nouveau la même vogue si¬ 
lencieuse, ces mêmes façades obscures ou 
enlunées, ces mêmes ponts courbes où gri¬ 
macent' des mascarons barbus, la même 
odeur marine. Puis le Grand Canal repa¬ 
raît en sa splendeur lunaire retraversée 
et la gondole, qui en a atteint la rive 
adverse, la suit de près jusqu’au moment 
où elle s'insère entre de grands pieux 
qui émergent de l’eau et se range le long 
d’humides marches de marbre d'où Carlo, 
un falot d'une main, nous tend l’autre 
pour nous aider à prendre pied avant de 
gagner un grand vestibule pavé de dalles, 
humides aussi, et qu’éclairent de hautes lan¬ 
ternes dorées. 

h 

Elle est gaîment illuminée aussi, la grande 
salle à manger où l'on nous fait asseoir pour 
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souper à une table amicalement prévoyan¬ 
te, mais il est tard et les voyageurs ont be¬ 
soin de sommeil. La chambre où Ton me 
conduit est au troisième étage du Palais. 
Elle est meublée dans le goût anglais, pour¬ 
vue de bibliothèques basses surmontées d’é¬ 
tagères pratiques, mais compliquées. Au 
plafond se balance un gros poisson plat, de 
laque rouge. La chambre donne sur une 
loggia. En bas je distingue un étroit jardin 
où coule une fontaine. J’écoute son doux 
bruit et il me semble qu’il me répète tout 
bas ces mots magiques : Tu es a Venise, 
tu es à Venise- 

Je n’ai pas envie de dormir. Où peut bien 
conduire le petit escalier dont j’ai aperçu 
sur le palier, en entrant dans ma chambre, 
les premières marches? Sans doute à quel¬ 
que grenier? Essayons. Il s’arrête à une 
porte qui n’est fermée que par un loquet. Je 
l’ouvre et je me trouve en plein air sur une 
plate-forme en bois entourée d’une rampe à 
hauteur d’appui. Cette terrasse, ce belvé¬ 
dère est posé sur le toit du Palais. De là je 
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domine ses vieilles tuiles en pente et je voi¬ 
sine avec ses hautes cheminées dont Tune 
s’achève en forme de dé et dont l’autre se 
termine en entonnoir. Que vois-je encore? 
un coin luisant du Grand Canal, le dôme 
arrondi d’une église, puis d’autres toits, 
d’autres cheminées, tout cela baigné dans 
la clarté d’une lune éblouissante, enve¬ 
loppé d’un silence profond où je perçois 
cependant, lointain et 'comme sourdement 
rythmé, un murmure qui est une présence 
et que je saurai plus tard être le mur¬ 
mure de la mer montante sur les plages du 
Lido; mais, ce soir, ce murmure n’est pour 
moi que la respiration de la magicienne en¬ 
dormie et le vivant soupir de sa beauté. Ce 
soir, je ne sais qu’une chose, en cette belle 
nuit de septembre de l’année 1899, c’est que 
Ce silence, ce clair de lune, ce palais, cette 
terrasse aérienne que je n’appelle pas en¬ 
core une altana, tout cela, c’est Venise et 
que je suis heureux... 
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C e matin, quand je suis descendu pour 
faire ma première promenade dans 
Venise, je me suis arrêté avec surprise sur 
la dernière marche de l'escalier. Devant moi 
, s’étend le vestibule du Palais. L’eau recou¬ 
vre le pavage de marbre et se joue en reflets 
au plafond. Elle entoure les orangers nains 
qui, en leurs grands pots de terre cuite 
jaune, reposent sur d’autres pots, renversés 
pour leur servir de supports et les maintenir 
au-dessus de l’eau où se mirent leurs feuil¬ 
lages vernis. Au delà, par la porte, j’aperçois 
le Grand Canal et son flot agité. C’est la forte 
marée dont j’entendais la montée dans le 
murmure lointain de l’Adriatique. Elles se 
font sentir à l’intérieur de Venise, ces gran¬ 
des marées, elles la gorgent d’une eau fraî¬ 
che et dont se purifient ses petits canaux. 

C’est une sorte de jeunesse marine qui s’in- 
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sinue aux veines de la ville. A cause de ces 
marées surabondantes, beaucoup de palais 
ont des portes de ferronnerie. Autrement, 
on ménage au bas des vantaux de bois un 
espace libre pour laisser passer le flot. Au- 
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jourd'hui, pour pouvoir gagner la gondole, 
on a établi sur des tréteaux un chemin de 
planches. 

Elle nous attend, attachée aux grands 
pieux de couleur, aux pâli comme on les 
appelle, et la voici qui vient, longue, souple, 
docile, hère et noire. Je la regarde avec ami¬ 
tié. Ne sera-t-elle pas une compagne et une 
servante quotidienne? N’est-ce pas elle déjà 
qui, hier soir, m’a amené ici et qui, chaque 
jour, me promènera à travers Venise? Je la 
parcours tout entière des yeux. Sur sa poupe 
élevée, que recouvre un tapis, se tient en 
équilibre un des gondoliers, sa longue rame 
appuyée à une sorte de champignon de bois, 
La proue aiguë se termine par le fer den¬ 
telé. Un cornet de cuivre sert à fixer, le soir, 
un fanal et, le jour, s’orne d’une fleur. Sous 
la poupe s’incline un dossier de cuir noir 
comme les coussins du siège auquel s’ajoute 
un escabeau quand les deux banquettes 
parallèles au bordage ne suffisent pas. Sur 
ce bordage, deux petits hippocampes de cui¬ 
vre soutiennent une cordelière à houppes 
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de soie qui aide à se lever du siège. Tout 
cela luisant, astiqué et simple. Toutes les 
gondoles sont de même forme et se distin- 
guent seulement par la qualité de leur cuir, 
le brillant de leur vernis. Les gondoles de 
maître sont à deux rameurs. L’été, ils sont 
vêtus de toile blanche et portent des cein¬ 
tures de couleur. C’est le gondolier de poupe 
qui dirige la vogue, pousse le cri d’avertis¬ 
sement. L^ gondolier de proue le seconde, 
transmet les ordres de route, aide à l’em- 
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barquement des passagers, les éclaire, le 
. soir, de sa lanterne et étend sous leurs pieds 
un lé de tapis pour éviter les glissades sur 
les marches humides des escaliers d’eau. 
Quand il pleut ou qu’il fait froid, on sur¬ 
charge la gondole du bizarre abri qu’on 
nomme le felze et qui, avec son toit bombé, 
ses étroites fenêtres munies de vitres à glis¬ 
sières ou de panneaux de bois plein, a un 
air, posée là, d’une moitié de carrosse sans 
roues. Mais, ce matin, il n’est pas question 
de felze. Ce matin est un radieux matin de 
soleil et c’est dans cette lumineuse bienve- 
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nue que nous quittons pour la première fois 
le Palais Dario après un coup d’œil à sa 
blanche façade de marbre où s’incrustent 
des disques de serpentin et que dominent 
son toit de belles tuiles rousses» ses hautes 
cheminées baroques et son altana, d’où j’ai 
entendu, hier soir, sous la lune, le bruit 
lointain de la mer, 

p 

On n’est pas un « vénitien » tant que 
l’on n’a pas posé le pied sur les dalles de 
marbre de la Piazzetta et c’est vers la Piaz- 
zetta que nous allons. Entre les deux rives 
élargies du Grand Canal, la gondole file vers 
le bacino. A droite, au-dessus de ses nobles 
escaliers, avec ses volutes de marbre et ses 
contournements architecturaux, se dresse 
l’église de Santa Maria délia Salute, sem¬ 
blable à quelque énorme coquillage et, dans 
le ciel, brille, au sommet de la Dogana di 
Mare, la statue d’or de la Fortune. A 
gauche, à partir du Palais Corner délia 
Cà Grande s’alignent d’autres vieux palais 
patriciens transformés en hôtels. Nous 
croisons des gondoles, des barques, le 
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vaporetto qui siffle au ponton. Puis la pers- 
pective s’élargit. De la Lagune émerge dans 
son île San Giorgio Maggiore avec sa faça¬ 
de palladîenne et son campanile rouge. En 
face se développe la Riva qui allonge son 

w 

quai et le prolonge jusqu’à la verdure loin¬ 
taine des Jardins publics. Qui donc m’avait 
parlé de la tristesse de Venise? Il n’a donc 
jamais vu cette lumière, ce ciel ardent et dé¬ 
licat, ces eaux généreuses, ce mouvement, 
cette vie marine? Il n’a donc jamais respiré 
cet air salin, entendu ces cloches et vu mon¬ 
ter d’un jet triomphal ces deux colonnes de 
porphyre dont l’une porte, à son sommet, 
sur la table de son chapiteau byzantin, le 
vol stable du Lion aux ailes de bronze? 

Je les regarde tandis que la gondole abor¬ 
de aux escaliers du Môle. Au-dessus d’arca-^ 
des à piliers trapus et ouvragés, le Palais 
Ducal carre sa masse suspendue que feston¬ 
ne la dentelure guerrière de ses merlons et 
que strient des arabesques rosées comme on 
en voit dans les travaux .de sparterie. La 
Bibliothèque de Saint-Marc lui fait face 
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de toute sa blanche pierre d’Istrie que sur¬ 
montent des statues. Le soleil chauffe dou¬ 
cement les larges dalles de la Piazzetta, que 
prolonge la place Saint-Marc dont l’étendue 
s’encadre des doubles Procuraties où s’oppo¬ 
sent les rigidités du gothique et la fastueuse 
grâce de la Renaissance. Au pied du Cam¬ 
panile, la charmante Logctta de Sansovino 
sourit à la grave basilique de Saint-Marc 
qui abrite ses frontons de mosaïques et son 
quadrige sous ses cinq coupoles, couleur 
d’étain, et qui veille, immuable et vénéra¬ 
ble, dans l’éclat de ses marbres et la splen¬ 
deur amortie de ses ors. Elle n’est pas, 
comme une Notre-Dame de Paris, isolée en 
l’île natale de la Cité; elle est restée mêlée 
à la vie de la ville dont elle résume le passé 
magnifique. Venise est en familiarité avec 
son antique sanctuaire. La place Saint- 
Marc est le cœur de Venise, son grand 
promenoir de flâneries et de rencontres, 
le centre de ses élégances et de ses plaisirs. 
Sous les arcades des Procuraties, les bouti¬ 
ques et les cafés voisinent. On y débite mar- 
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chandises et friandises vénitiennes. Les gra¬ 
nité et les sorbets ressemblent à du verre 
gelé, les verreries imitent les dentelles en 
leurs fantaisies compliquées. La place Saint- 
Marc est à tous, aux étrangers comme aux 
Vénitiens. Elle appartient aussi aux pigeons. 
Ils grouillent sur la dalle comme une sorte 
de vermine ailée, y picorent parmi les 
grains qu’on leur jette et y prennent leurs 
aises. Parfois leur vol vous évente au vi¬ 
sage. Ils posent pour leurs cartes postales. 
Ils sont chez eux, mais attendez. Sur le ca¬ 
dran de la vieille tour de l’Horloge, l’ai¬ 
guille approche de midi, et, quand le ca¬ 
non de San Giorgio Maggiore l’annonce, 
toute la pigeonnerie affolée s’envole en un 
tourbillon d’ailes stupides, sous le regard 
indulgent de quatre rois barbares qui, au 
bas-relief encastré à l’angle de Saint-Marc, 
le glaive au flanc et le casque en tête, s’ac¬ 
colent dans le porphyre, d’une étreinte ar¬ 
mée et d’un baiser cuirassé... 


l'altana. — I, 
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D e même que je ne l’ai pas « fait ex¬ 
près s> d’arriver à Venise par un soir 
de clair de lune, je me suis bien promis de 
m’y interdire le plus possible tout lyrisme 
et tout romantisme. Pourquoi surajouter 
aux impressions reçues? Venise n’a pas be¬ 
soin de panégyristes. Sa beauté se suffit à 
elle-même et il est superflu, pour en ressen¬ 
tir le charme, de se l’exagérer. Il faut s’ef¬ 
forcer de la goûter telle qu’elle est, dans un 
esprit de justesse et de sincérité. On peut 
aimer Venise sans y adopter un état d’exal¬ 
tation et sans s’y attendre à des sensations 
exceptionnelles. 

Elle enveloppe de tant de douceur que 
l’on y vit vite dans une sorte de bonheur 
apaisé, dans une espèce de détente amicale, 
de joie discrète, de tendre reconnaissance, 

r 

dont il faut accepter le délicat plaisir. C’est 
cet acquiescement raisonnable à ce qui 
vous entoure, celte réserve vis-à-vis de 
toute exaltation factice, ce laisser-aller aux 
tranquilles délices d’un beau loisir dans le 
plus beau lieu du monde que nos amies 
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du Palais Dario appellent « être bon Vé¬ 
nitien ». Or il me semble que je me sens 
bon, très bon et même excellent Vénitien. 

Si bon que j’aurais honte de noter, même 
pour moi seul, sur un ton exagéré, ce que 
j’ai ressenti en entrant à Saint-Marc ou en 
visitant le Palais Ducal. J’aurai dit tout ce 
que j’ai à dire en disant que Saint-Marc 
m’a paru autant un reliquaire qu’une église. 
On en pourrait réduire les proportions à la 
mesure du corps d’un saint et l’y enchâsser. 
Cette châsse monumentale, Venise l’a en¬ 
richie du fruit de ses rapines, et ornée 
des merveilles de son art. Avec quelle 
somptueuse ingéniosité ont été utilisés les 
marbres précieux et les précieux débris! 
Quel bel emploi des traditions de Byzance 
dans les mosaïques hiératiques des voûtes 
et dans les mosaïques ornementales du pa¬ 
vement! Comme j’en aime les parties non 
restaurées avec leurs inégalités, leurs flé¬ 
chissements! En entrant à Saint-Marc, on 
a l’impression de pénétrer dans un trésor 
et l’on y est attiré par le mystère de prodi- 
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gieux coins d’ombre où scintillent des lam¬ 
pes dont la lumière a on ne sait quoi de 
secret et de lointain. Mais en l’honneur de 
qui est-il édifié, ce temple que, parfois, aux 
jours des plus hautes marées, vient baigner 
le flot débordé de la Lagune? A qui l’ont- 
ils dédié, ces grands marchands d’outre¬ 
mer, est-ce à l’Evangéliste léonin ou au gé¬ 
nie même de la Cité? 

A côté, ils ont bâti leur demeure, ces puis¬ 
sants seigneurs de la terre ferme et des eaux, 

& 

et ils l’ont faite magnifique et singulière. 
C’est là qu’ils vivaient, l’hermine à l’épaule, 
le corno de toile d’or au front, au milieu 
de leur sénat, de leurs inquisiteurs, de leurs 
procurateurs, de leurs provéditeurs, de leurs 
sages, de la mécanique compliquée qui ré¬ 
gissait la Sérénissime République, dans les 
vastes salles surdorées dont les fenêtres 
s’ouvrent sur la Lagune et les passes de la 
mer et d’où ils pouvaient voir leurs rouges 
galères groupées autour du Bucentaure nup¬ 
tial. Ils y vivaient du jour de leur couronne¬ 
ment au haut de la Scala d’Oro jusqu’à ce- 
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lui de leur mort, où. ils allaient dormir en 
de somptueux tombeaux, sur lesquels s’al¬ 
longent ou se dressent encore, aux Frari 
ou à San Giovanni e Paolo, leurs statues 
hautaines ou gisantes. C’est tout ce qui reste 
d’eux avec leurs noms dans l’histoire, car 
leur palais n’est plus maintenant qu’un mu¬ 
sée. Il appartient à Tintoret, à Titien, à Vé- 
ronèse, aux touristes, aux cicerones... 

Grâce aux amies qui m’y guident, ce n’est 
pas en touriste que je visite Venise. Leur 
aimable expérience me mène au plus es¬ 
sentiel et au plus beau; aussi en emporterai- 
je, de ce premier et trop bref séjour, une 
image, sinon complète, du moins bien com¬ 
posée. La véritable connaissance de Venise 
exige de longs mois d’intimité. Nos amies 
la possèdent, mais ne demandent pas mieux 
que de se prêter à mes curiosités. Aussi 
modifient-elles un peu, en ma faveur, leur 
existence ordinaire pour m’accompagner en 
mes promenades, tout en me mêlant assez 
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à leurs habitudes pour qué j’aie l’impres¬ 
sion de participer avec elles à cette vie « à 



36 


L*A LT AN A OU LA VIE VÉNITIENNE 


la vénitienne » qui est la leur et que j’aie 
le sentiment de ne pas être à Venise « de 
passage ». Leur hospitalité m’évite les bana¬ 
lités de rhôtel, et leur amitié fait plus en¬ 
core. Par elles, j’apprends maints détails des 
coutumes et des usages locaux. Mon initia¬ 
tion se fait ainsi peu à peu en visitant un 
musée, une église, un palais, une scuola ou 
un magasin, en errant en gondole par les 
canaux ou à pied par les calli, en flânant 
sur la Piazza ou la Piazzetta, en m’arrêtant 
aux devantures des Procuraties ou de la 
Merceria, en fouillant les boutiques du pont 
de Rialto, aux longues stations chez les an¬ 
tiquaires, à table ou, après le repas, sur 
l’altana ou l’on sert souvent le café, autour 
du guéridon qui nous rassemble pour pren¬ 
dre le thé, car il vaut mieux ne pas se trou¬ 
ver dehors au moment où le soleil se cou¬ 
che et où l’air se refroidit brusquement 
Souvent, le thé pris, on retourne avant le 
dîner sur la Piazza, où l’on est déjà allé, le 
matin, attendre le coup de canon de midi. 
C’est une heure délicieuse que celle où, au 
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crépuscule, Venise s’allume. Elle prend un 
air de mystère et de secret. La gondole nous 
attend à la Luna ou à San Moisè et nous 
rentrons au Palais par le dédale des étroits 
rii . Ce n’y est pas encore le grand silence 
nocturne, mais Venise a sa façon à soi d’être 
bruyante. Les voix, les pas y résonnent 
dans l’air aisément sonore et tout se réper¬ 
cute dans ses longs couloirs de pierre et 
d’eau. Parfois, une lourde péotte obstrue un 
rio qu’encombre aussi parfois un véritable 
embarras de gondoles. Or, les gondoliers ne 
sont pas toujours patients. Des injures 
s’échangent, mais tout finit par s’apaiser 
assez vite. Les bordages se frôlent, les proues 
ont l’air de vouloir se heurter, les rames font 
semblant de s’enchevêtrer, puis chacun re¬ 
prend sa route, tandis que les curieux, ras¬ 
semblés un instant sur un pont, s’en vont à 
leurs affaires en sifflant quelque refrain de 
chanson. 

Parfois, en ces fins de journées, nous re¬ 
gagnons le Palais Dario, en faisant à pied 
quelque pittoresque détour. Toutes les calli 
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de Venise sont dallées; aussi la marche y 
est-elle assez dure, rendue plus dure encore 
par les degrés qu’il faut monter et descen¬ 
dre au passage de chaque pont, et ils sont 
nombreux. Chaque calle a son nom inscrit, 
avec souvent l’indication du quartier, ses- 
tiere , et de la paroisse, parrochia, mais ces 
indications ne suffiraient pas pour s’y diri¬ 
ger. Il faut se laisser aller à une sorte d’ins¬ 
tinct que l’on acquieçt bientôt. A Venise, les 
voies directes sont rares; on ne se rend d’un 
point à un autre qu’à travers un entrelace¬ 
ment de calli à peu près semblables, qu’elles 
soient qualifiées de via, de strada, de saliz - 
zada, de ruga , de rughetta, ou soient dénom¬ 
mées rio terrà parce qu’elles occupent l’em¬ 
placement d’anciens canaux desséchés; mais 
aussi quel plaisir de croire s’égarer en cette 
pittoresque diversité, de traverser un vaste 
campo ou un petit campiello , de passer sous 
un sotto portico, de suivre une fondamenta, 
de s’engager dans un ramo, qui nous ramène 
au même point, dans une corte ou un cor- 
tile sans issue, ou d’aboutir à un rio trans- 
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versai qui vous barre la route et vous oblige 
à revenir sur vos pas, tandis que quelque 
polisson ou quelque commère vous crie nar¬ 
quoisement : « Aqua! aqua! ». 

C’est en fréquentant familièrement les 

F 

calli et les campi que l’on entre en contact 
avec la Venise populaire, qu’on l’apprend 
en sa douce et pittoresque pauvreté. Que de 
détails charmants et touchants on y obser¬ 
ve! Ce balcon où sèchent des hardes colo¬ 
rées, cette cage d’oiseau suspendue entre 
deux pots de fleurs, ce petit panier qui va¬ 
cille au bout d’une ficelle et où le facteur 
dépose les lettres, cette fiasque qui grimpe le 
long du mur tirée par une corde, cette vieille 
femme qui transporte avec prudence, dans 
une moitié de coquille d’œuf, le sel qu’elle 
vient d’acheter, et ces pauvres petites bouti¬ 
ques : boucheries minables, épiceries ché¬ 
tives, fruiteries aux étalages multicolores 
qui semblent bariolées aux couleurs d’Arle- 
quin, friperies haillonneuscs, cabarets bor¬ 
gnes où l’on fait une cucina casalinga et où 
l’on vend les vini nostrani, où se voit une 
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bouteille de grappa dans laquelle verdit un 
plant de basilic! Et c’est dans ces calli que 
l’on croise les Vénitiens et les Vénitiennes 
du commun, bourgeois et ménagères, bouti¬ 
quiers et artisans, ouvrières des ateliers ou 
employés de commerce; c’est là que l’on ren¬ 
contre les rieuses ou graves filles de 
la Lagune qui drapent sur leurs épaules 
étroites leurs longs châles à franges, des pei¬ 
gnes et des épingles d’écaille piqués dans 
leur chevelure aux coques gonflées comme 
des coquillages marins. 

Mais il faut rentrer et, si parfois on est 
loin, le secourable traghetto est là. En voici 
un justement. Ses pareils s’échelonnent sur 
les deux rives du Grand Canal. Tous se 
ressemblent et se composent d’un embarca- 
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dère de bois, quelquefois abrité d’une ton¬ 
nelle où grimpe la vigne ou la glycine. On 
y trouve des gondoles de louage et, à toute 
heure du jour et de la nuit, une gondole de 
trajet. Les gondoliers d’un traghetto assu¬ 
rent le service à tour de rôle. Si la gondole 
de trajet n’est pas sur la rive où vous êtes. 
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vous n’avez qu’à l’appeler du cri de Poppel 
Aussitôt vous la voyez se détacher et ve¬ 
nir à vous. Le passage se paie d’une minime 
monnaie que l’on dépose en débarquant 
sur le banc de la gondole. Tantôt on y est 
seul, tantôt en compagnie. Les Vénitiens s’y 
tiennent d’ordinaire debout. Il n’est pas 
très agréable d’habiter dans le voisinage 
trop proche d’un traghetto. Les gondoliers 
sont bavards et bruyants» et ce sont entre 
eux des conversations et des discussions in¬ 
terminables. Ils n’échangent pas toujours, 
comme ils le faisaient, dit-on, jadis, des stan¬ 
ces du Tasse. On m’en a cependant montré 
un qui, paraît-il, est poète. C’est un gros 
homme à la face rasée» à la bouche distante 
du nez, ce qui lui donne l’air d’un niais de 
comédie. Il s’appelle Pasqualino. Il écrit 
dans les journaux et mène sa gondole. Il 
unit la rame à la rime. Son traghetto est 
à San Gregorio, non loin du Palais Dario, 
et correspond avec celui de Santa Maria 
Zobcnigo, situé sur l’autre rive du Grand 
Canal. Nous nous en servons parfois pour 
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aller à la place Saint-Marc ou en revenir 
lorsque la gondole de Carlo n’est pas à la 
porte du Palais. 

A u plaisir de la promenade dans Venise 
s’en ajoute un autre. Autour de Ve¬ 
nise il y a la Lagune et les îles. Elles sont 
nombreuses sur la vaste étendue des eaux 
plates qui entourent Venise, et Venise elle- 
même se compose de plusieurs dont les deux 
plus grandes sont séparées l’une de l’autre 
par le Grand Canal et dont une troisième, la 
Giudecca, groupe ses maisons basses, ses jar¬ 
dins, ses terrains vagues sous la protection 
des trois églises, Santa Eufemia, le Reden- 
tore et les Zitelle, qui unissent leurs clo¬ 
ches aux innombrables soeurs sonores ba¬ 
lançant leur branle dans les campaniles 
vénitiens. Elles portent des noms harmo¬ 
nieux, ces îles de la Lagune. L’une d’elles 
ne s’appelle-t-elle pas la Grazia? Voici 
San Giorgio in Àlga. Voici San Clemente 
et Santa Elena. Plus loin San Lazaro où 
Byron allait visiter les moines arméniens 
qui l’occupent encore. Ce sont celles de 
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la Lagune vive où la marée se fait le 
mieux sentir, tandis qu’elle atteint à peine 
le fond de la Lagune morte où San Frances¬ 
co nel Deserto émerge des algues et des va¬ 
ses et où s’égrène le chapelet de l’Archipel 
vénitien : Burano la Dentellière, Mazzorbo, 
Torcello la Solitaire, Murano où les verriers 
soufflent le verre, San Michèle qui est le 
séjour des morts et dont les cyprès dépas¬ 
sent la haute muraille rouge. Pour les visi¬ 
ter, il faut de plus ou moins longs trajets en 
gondole, mais c’est en ces trajets que l’on 
apprend la Lagune et ses méandres. 

Cette surface d’eau, merveilleusement 
unie et qui est un merveilleux et docile mi¬ 
roir de toutes les nuances du ciel, est aussi 
incertaine et mystérieuse que le mystérieux 
et compliqué labyrinthe vénitien. On ne 
peut la parcourir au hasard et il faut en con¬ 
naître les heures et les habitudes. Sous l’uni- 
formité de son aspect, la Lagune a ses 
routes, ses chemins, ses carrefours et ses 
impasses. Pour s’y risquer, il faut en savoir 
les fonds et les chenaux. La Lagune est une 
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immense plaine d’algues que l’eau re- 

h 

couvre souvent d’une faible épaisseur 
liquide et découvre par place lorsque 
s’abaisse son niveau. Ses profondeurs sont 
variables. Elle est continuellement modi¬ 
fiée par le travail des courants qui creusent, 
rejettent, étalent ses vases et ses limons. 
Par endroits, elle est presque solidifiée; 
des îlots en formation y affleurent et y 
apparaissent aux heures de reflux. La La¬ 
gune cache des pièges. Il ne faut pas se 
fier à ses apparènes navigables. Elle de¬ 
mande une pratique habile, sans quoi c’est 
l’échouâge. La souple gondole elle-même 

n’y échappe pas. 

■- 

Elle le peut cependant éviter. Voyez sur 
la mouvante étendue marine ces gros pieux 
goudronnés, liés trois par trois comme des 
asperges du jardin de Neptune. Ce sont les 
pâli. Ils indiquent la route à suivre; ils ja¬ 
lonnent le chenal praticable. Leurs groupes 
noirs épinglent le tissu moiré de la Lagune. 
Grâce à eux, vous aborderez sûrement à 
Murano, vous atteindrez la lointaine Torcel- 
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lo, vous pourrez vous asseoir sous les cyprès 
et les pins qui ombragent le couvent francis¬ 
cain de San Francesco nel Deserto; vous 
pourrez jouir en paix, au bercement de la 
gondole, du prestigieux spectacle de la La¬ 
gune de Venise et je n’en connais pas de 
plus étrange et de plus captivant. 

On y est dans la solitude et le silence de 
la lumière. Elle a là toutes ses splendeurs 
et toutes ses finesses, toutes ses joies et toutes 
ses mélancolies. Elle y joue ses jeux les plus 
délicats et les plus éclatants. Le ciel de Ve¬ 
nise trouve dans la Lagune son écho lumi¬ 
neux, son miroir liquide. Il y reflète ses ma¬ 
tins et ses midis; il la glace de ses clairs de 
lune et la paillette de ses étoiles. Parfois il 
lui confie un de ces magnifiques nuages gon¬ 
flés et cornus comme un bonnet de Doge. Il 
l’empourpre des trésors dorés de ses cou¬ 
chants, tend sur elle les voiles de ses cré¬ 
puscules. La Lagune lui obéit, taciturne et 
fidèle. Elle entoure Venise de sa vigilante 
présence; elle en préserve la beauté et, sur 
sa nappe transparente, elle l’offre aux yeux 
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comme une merveilleuse corbeille tressée 
par le Génie de la Terre et par l’Esprit des 
Eaux. 

Rien n’est plus émouvant et plus beau que 
de voir, du fond de la Lagune morte, le 
soir tomber sur Venise. Les braises du cou¬ 
chant éteintes, toutes les couleurs s'apaisent 
en une cendre aérienne qui les atténue et 
peu à peu les confond et les efface. Au loin 
Venise surgit, indécise et pourtant réelle. 
Aucun bruit que celui des rames. Les gros 
pâli noirs semblent comme carbonisés par 
les feux disparus du couchant. La gondole 

i 

glisse lentement. Son fer dentelé semble 
mordre le silence. Des algues affleurent. 
L’espace est pacifique et le temps n’existe 
plus pour les ombres heureuses que l’on de¬ 
vient. Et pourtant, de ce silence, de cette so¬ 
litude n’émane nulle tristesse, mais une im¬ 
pression de repos et de certitude. Demain, 
tout ce qui à cette heure s’estompe, s’efface, 
reparaîtra. La lumière dissipera les cendres 
qui la voilent. Demain, Venise renaîtra, sou¬ 
riante et douce, aux caresses du soleil ma- 
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tinal sur les vieilles pierres et les antiques 
marbres. En attendant, la voici qui s’allume 
dans l'ombre. La gondole a glissé sous l’ar¬ 
che si noble du Ponte dei Mandicanti. San 
Giovani e Paolo domine l’étroit campo où, 
sur son piédestal, Bartolomeo de Bergame, 

■ h 

dit le Colleone, continue, équestre, dans le 
bronze, son geste de bataille. Voici Santa 
Maria Formosâ, puis le Grand Canal et, là- 
bas, la blanche façade de marbre du Palais 
Dario, où la vie est douce, où l’on est heu¬ 
reux... 

f 

L f. Palais Dario, à San Gregorio, a sa por¬ 
te marine sur le Grand Canal, entre la 
Salute et l’Accademia, en face du Palais 
Corner délia Cà Grande, et son entrée de 
terre au bout de la petite calle Barbaro qui 
le sépare du Palais Volkoff, de même que 
le petit rio délia Torresella le sépare du 
bâtiment que nous appelons la Macera- 
ta, du nom de l’honnête commerçant qui 
y a établi un deposifo di vino. Il est de 
style lombardesqüe et date de la fin du 
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xv® siècle. Il fut bâti par un marchand dal- 
mate, enrichi dans les commerces de *a 
mer, qui le dédia au génie de la ville, ainsi 
que l’atteste l’inscription latine gravée à sa 
base, où l’on peut la lire encore et qui porte 
ces mots : Urbis genio Johannes Darius . 
Comme tous les palais de Venise, sa fa¬ 
çade seule est revêtue de marbre. Ses pa¬ 
rois latérales et son arrière sont teints 
d’un crépi rougeâtre. Cette façade de mar¬ 
bre blanc, veiné de gris et de rose, est 
ornée de disques de différentes grandeurs 
en marbres de diverses couleurs où domi¬ 
nent le serpentin et le vert antique et que 
cercle une bordure multicolore. Est-ce par 
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suite d’un tassement de ses pilotis ou d’un 
fléchissement de sa structure, le Palais Da- 
rio penche légèrement, ce qui ajoute à sa 
grâce irrégulière et ouvragée. Pas très grand, 
il est d’un aspect particulièrement précieux, 
avec sa décoration d’un caractère élégam¬ 
ment byzantin mêlé de gothique. Les fe¬ 
nêtres de ses trois étages sont curieusement 
disposées. Sur la gauche, elles se superpo- 
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sent quatre par quatre. Sur la droite, à cha¬ 
cun des étages, s’en ouvre une seule, sépa¬ 
rée de celles de l’étage correspondant par 
une large table de marbre où s’incrustent 
les disques dont j’ai parlé. Au rez-de-cliaus- 
sée, des fenêtres en nombre égal accompa¬ 
gnent de chaque côté la porte que ferme une 
grille de ferronnerie. C’est aux marches de 
cette porte que vient accoster la gondole. 

Le vestibule où l’on pénètre en entrant 
au Palais Dario est pavé et revêtu de mar¬ 
bre. Des orangers nains taillés en boules et 
plantés en des grands pots de terre cuite 
le décorent. Le Palais est éclairé à la 
lumière électrique. C’est elle qui a remplacé 
dans cette belle lanterne de galère, toute 
sculptée et dorée, les antiques cires d’au¬ 
trefois. Du fond du vestibule part l’escalier 
qui dessert les trois étages du Palais. Il est 
étroit, assez roide, sans rampe ni main 
courante. Ses marches, comme ses parois, 
sont de marbre blanc. A chaque étage il 
s’interrompt par un étroit palier. 

Des diverses pièces du premier étage, la 



&Û 


l’altana ou la vie vénitienne 


principale est une galerie qui occupe en sa 
longueur toute la profondeur du Palais. 
Sur ses dalles sont jetés d’harmonieux tapis 
d’Orient. Le plafond est fait de poutres 
apparentes qui s’appuient à une corniche 
en relief. Tout un côté de cette galerie est 
garni de stalles et de boiseries de chœur 
provenant de quelque ancienne église. D’au¬ 
tres meubles complètent ce décor de beau 
style : tables massives, fauteuils majes¬ 
tueux, sièges divers, sans compter deux 
grands globes armillaires, l’un terrestre, 
l’autre céleste. Au fond de la galerie est 
creusé un petit bassin où murmure un 
mince jet d’eau. Cette galerie se répète à 
l’étage au-dessus, où se trouvent la salle à 
manger et le salon rose. 

Il est, en effet, tendu d’une étoffe de soie 


ancienne, rose, brochée de petites fleurs, 
disposées en ruban, d’un rose éteint et très 
doux. On y entre par une porte qui donne 
sur le palier et qui est, à l’intérieur, revêtue 
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lier par une magnifique console de bois 
doré que surmonte une haute et large glace 
en un somptueux contournement de rocail- 
les d’or, dans le goût fastueux et surchargé 
du xviii 6 siècle vénitien. De la même épo¬ 
que est aussi le poêle rococo en faïence 
blanche qui se dresse à l’angle de la pièce. 
En retour est placée la cheminée qui fait 
face à une autre glace dont le cadre est 
formé d’un bizarre entrelacement de câbles, 
d’ancres, de boussoles, de poulies, d’instru¬ 
ments de navigation, fantaisie marine de 
quelques armateurs du vieux temps. Aux 
murs sont accrochés un certain nombre de 
tableaux : un grand portrait de patricienne 
par Longhi, une autre dont le visage est ca¬ 
ché par un de ces curieux petits masques 
noirs de forme ovale en usage à Venise. 
Çà et là beaucoup de charmants bibelots 
et un grand paravent où, sur un fond clair, 
un peintre fort habile a figuré des imita¬ 
tions de scènes chinoises, car les chinoise¬ 
ries furent fort à la mode, à l’époque où le 
bon Carlo Gozzi portait à la scène l’histoire 
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de la belle Turandot, princesse de la Chine. 

C’est dans ce salon rose que Ton reçoit 

\ 

d’ordinaire les visiteurs qui viennent au Pa¬ 
lais à l’heure du thé. J’y ai vu un musicien, 
un médecin, une lady anglaise et un char¬ 
mant petit prince viennois, parfumé, fardé 
et corseté, comme un archiduc d’opérette. 

A l’étage supérieur se trouve, entre au¬ 
tres, la chambre que j’habite, la chambre 
à la loggia d’où l’on domine le jardin du 
Palais. Je descends parfois m’y promener. 
Il n’est pas grand. Un mur de brique rouge 
l’entoure qui le sépare du campicllo Bar- 
baro. Quelques parterres de fleurs y accom¬ 
pagnent une tonnelle dont les piliers de 
bois ont pour support des femmes engainées 
jusqu’au ventre et le torse nu. Elles doivent 
être des bacchantes, car elles sont coiffées 
de pampres et offrent des visages joyeux et 
des poitrines abondantes et généreuses. 
Lexirs seins se gonflent et pointent. Au-des¬ 
sus de leurs têtes empamprées se suspen¬ 
dent de vraies grappes de raisins. J’aime 
les caresser quand leur bois vermoulu est 
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tout craquant et tout chaud de soleil. Est-ce 
pour leur enseigner la tempérance que fait 
ce doux bruit d’eau la discrète fontaine 
adossée au vieux mur rouge? Elle s’écoule 
dans une cuve de marbre et mêle son mur¬ 
mure au frémissement du feuillage, au 
bourdonnement des inseêtes et au grésille¬ 
ment ailé des moustiques, car les mousti¬ 
ques, qu’on les appelle zanzare ou mussati, 
ne manquent pas à Venise, mais n’a-t-on 

ri- 

pas pour s’en défendre les amples tulles de 
la moustiquaire et les fumées résineuses qui 
se dégagent du cône consumé des « fidibus » 
que l’on achète chez le signor Zampironi, 
pharmacien, Calle San Moisè? 

L es jours passent, et ‘chaque jour croît 
rencïiantemcnt de cette amicale et 
douce vie, et cependant la Venise d’aujour¬ 
d’hui n’est plus la Venise d’autrefois, ville 
de plaisir, de luxe, de jeu, d’intrigue et d’a¬ 
mour. Elle n’est plus la Venise des grands 
Doges du xv e siècle, ni la Venise de la Re¬ 
naissance, celle de l’Arétin, de Titien, de 
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Tintoret et de Véronèse, ni la Venise de 
Candide que visita le spirituel président de 
Brosses, la Venise de Tiepolo et de Longhi, 
de Canaletto et de tluardi, de Goldoni, de 

r 

Gozzi et de Casanova. Où sont ses masques? 
Qu’est devenue son ancienne richesse? Et 
sa délicieuse décadence des derniers jours 
de la Sérénissime République? Fermé son 
Ridotto. Disparues ses courtisanes du temps 
où, sur la place Saint-Marc, se croisaient les 
Turcs à turbans et les Esclavons aux lon¬ 
gues moustaches, où s’y exerçaient les bate¬ 
leurs et les acrobates, où se pressaient sur 
le Broglio les sénateurs en robes rouges et 
en amples perruques! Au Môle ne s’amarr- 
rent plus les galères et le Bucentaure en sa 
pourpre dorée. En vain, sur la Piazza, de¬ 
vant la basilique, flotte encore, aux jours de 
fête, l’étendard de Saint-Marc. Ses plis n’on¬ 
dulent plus qu’au vent du passé. Parfois 
encore, les palais du Grand Canal tendent à 
leurs fenêtres de brillantes étoffes et des ta¬ 
pis éclatants, à l’occasion de quelque régate 
ou de quelque joute; mais que sont ces pau- 
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vres oripeaux auprès des royales entrées 
d’autrefois et des grands anniversaires de 
la cité, avec leurs processions et leurs cor¬ 
tèges, leurs arcs de triomphe, leurs barques 

à figures mythologiques où Neptune et 

*■ 

Amphitrite venaient saluer les rois de la 
Lagune et les maîtres de la Mer? 

De ce grand passé, Venise ne conserve 
plus que le décor; mais, dans ce décor, le 
souvenir de ce passé se décompose en une 
mélancolie délicieuse et comme encore com¬ 
blée d’une faveur inappréciable. De tout ce 
qu’elle fut et de tout ce qu’elle ne sera plus 
jamais, Venise conserve une beauté que 
rend plus émouvante un caractère à la fois 
de déchéance et d’achèvement. D’avoir vécu 
sa vie en toute sa courbe, de la splendeur à 
la décrépitude, de l’apogée à la décadence, 
Venise a gardé de cette perfection de son 
destin une dignité et une sérénité. Sa gran¬ 
deur perdue condescend à des familiarités. 

b 

Son juste orgueil lui permet de les accorder 
sans s’en sentir diminuée. Elle se repose de 
sa gloire dans le silence qui ajoute une 
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beauté à sa beauté, et cette beauté n’est pas 
celle d’une morte. Venise vit toujours en 
la noblesse de ses pierres et de ses eaux, en 
une sorte de repos humblement magnifique, 
en un apaisement tranquille, et elle en com¬ 
munique le bienfait à ceux qui la fréquen¬ 
tent. Là, plus que nulle part ailleurs, on est 
à l’abri de tout désir. Nul lieu n’est plus 
propice que celui-là au détachement de soi 
et à la paix intérieure, et ce détachement 
se fait sans regret et cette paix s’acquiert 
sans tristesse. Où mieux que dans cette ville 
d’illusion, où tout est mirage et reflets, où 
la plus massive architecture repose sur de 
pauvres pilotis, où la terre n’est que de 
l’eau épaissie et de la vase solidifiée, sentir 
que nous ne sommes nous-mêmes qu’un 
assemblage d’artifices mentaux et de pers¬ 
pectives spirituelles, et que nous avons en 
nous, comme la cité fraternelle, des palais 
qu’habite le souvenir, des façades décrépi- 
tes et mutilées, des dédales et des impasses 
qu’entourent, comme sa Lagune, de vastes 
étendues de rêverie que sillonnent des bar- 
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ques noires? De là, l’attrait de Venise sur 
certains esprits, mais son sortilège s’exerce 
encore par bien d’autres moyens. Son nom 
seul suffit à attirer et à retenir. 

Est-ce à la magie de ce nom ou à quelque 
autre appel plus intérieur et plus profond 
qu’ont cédé nos amies du Palais Dario? Je 
ne sais. Sans qu’aucune d’elles soit arrivée 
au déclin de la vie, elles ont toutes deux 
cependant atteint l’âge de l’expérience. 
Toutes deux ont assez vécu pour ne plus 
rechercher que les plaisirs de l’intelligence 
et les joies du cœur. Toutes deux ont souf¬ 
fert, et cette souffrance les a rendues clair¬ 
voyantes sur elles-mêmes et indulgentes à 
autrui, leur a donné le goût du repos et de 
la paix, non par le désintéressement de tout, 
mais pour y mieux jouir de la beauté des 
choses, des spectacles de la nature et de l’art. 
C’est ce même sentiment qui a été la cause 
de leur amitié. Une rencontre à Bayreutli 
les a fait connaître l’une à l’autre. De celte 
rencontre sont nées des relations bientôt 
quotidiennes où se fortifiait leur amitié réci- 
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proque. L’une et l’autre, par des circons¬ 
tances d’existence et par des similitudes de 
situation, se trouvaient libres. Une année, 

'i 

elles vinrent à Venise et jugèrent qu’il leur 
serait agréable d’y revenir, non plus seule¬ 
ment en passantes, mais de façon à y faire 
de longs séjours, sans subir les ennuis de 
de l’hôtel. Bientôt ce projet prit corps et ce 
fut l’une d’elles, la comtesse de la Baume- 
Pluvinel, qui se chargea de le réaliser. 

Parmi les palais alors à vendre, il y en 
avait deux qui fixèrent son attention, tous 
deux sur la même rive du Grand Canal et 
à peu de distance l’un de l’autre : le Palais 
Manzoni-Angarani et le Palais Dario-Anga- 
rani. Le Manzoni-Angarani, qu’on appelait 
aussi le Montecuculli, est un des plus beaux 
de Venise avec sa magnifique frise d’aigles 
sculptées dans le marbre; il est beau par son 
architecture lombardesque et par la noble 
proportion de ses pièces. Le Dario l’est aussi, 
et il est, par surcroît, délicieux, plus petit, 
mais plus singulier, et ce fut sur lui que se 
porta le choix de M”® de la Baume. A cette 
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époque, il servait de pension de famille, 
comme son voisin le Palais Venier, connu 
sous le nom de Casa Barbier. La destination 
qu’il avait subie nécessitait au Palais Dario 
de nombreuses réparations. La façade avait 
été défigurée par l’adjonction de balcons, et 
la distribution intérieure était à refaire. 
Grâce à M me de la Baume, il reprit bientôt 
sa vraie figure. Une fois restauré et remis 
en état, il s’agissait de le meubler. A Venise, 
les antiquaires ne manquent pas, et peu à 
peu le Palais devint ce qu’il est maintenant, 
pourvu du plus agréable confort et orné de 
maintes belles vieilles choses vénitiennes. 

A ces soins, M me de la Baume fut aidée 
par son amie M me Bulteau et, à ces recher¬ 
ches communes, s’affirma l’accord de leurs 
goûts. Cet accord se manifestait également 
dans le genre de vie qu’elles entendaient me¬ 
ner. Elles ne souhaitaient nullement faire 


figure de personnes importantes et « en 
vue », mais se ménager une existence dis¬ 
crète et retirée, sans les rigueurs d’une soli¬ 
tude complète. Toutes deux avaient de vives 
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curiosités d’esprit, le goût de la lecture et 
de la réflexion. Elles étaient attirées l’une 
et l’autre par les questions d’art et de litté¬ 
rature. Nullement mondaines, elles étaient 
sociables. Leur parfaite entente n’empêchait 
pas cependant qu’elles fussent d’une diver¬ 
sité de caractère très marquée. 

Cette diversité s’annonce d’ailleurs dans 
leur aspect physique. Je les regarde, ados¬ 
sées à la rampe de bois de l’altana. Elles 
sont grandes toutes les deux, mais M ma de la 
Baume est la plus grande, quoiqu’elle se 
tienne d’habitude un peu courbée. Sa tête 
s’incline volontiers. Elle a le visage long et 
pâle, éclairé par des yeux très bleus. Elle 
aime à porter des vêtements amples, sim¬ 
ples et commodes. M“® Bulteau s’habille 
d’une façon plus stricte qui convient à son 
corps robuste et à sa prestance décidée, à 
son visage énergique et intelligent. Elle a 
une vue très nette des êtres et des choses, un 
sens remarquable de la « direction » de 
soi-même et d’autrui. A ce don de connais¬ 
sance intérieure et extérieure se joint une 
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riche culture littéraire et artistique. C’est 
une femme qui pence et qui agit. A ses 
actes, à ses pensées, elle apporte une déci¬ 
sion réfléchie. Elle attire par sa bonté et 
en impose par sa volonté. Elle se met volon¬ 
tiers au service de ses amis. Son esprit 
et son cœur sont des conseillers précieux 
et de fermes appuis. Accueillante à toutes 
les confidences, elle est sûre et secréte. C’est 
une inspiratrice et un guide. Elle aime à 
susciter autour d’elle des énergies. 

C’est la sienne, son sens de la direction 
qui a attiré à elle de la Baume, volon¬ 
taire aussi, mais d’une volonté sourde, d’une 
volonté intermittente, incertaine. Ses incer¬ 
titudes viennent, non de faiblesse de carac¬ 
tère, mais d’une singulière subtilité d’ana¬ 
lyse, et, cette subtilité, elle l’applique à 
l’examen et à la discussion de ses actes et de 
ses pensées. Elle ne cesse de se scruter. De 
là sa peine à se résoudre. Elle s’attarde en 
raisonnements, en scrupules, s’enchevêtre 
en elle-même, et alors se décourage et pié¬ 
tine. A cette complication naturelle s’ajou- 
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tent une nervosité un peu maladive, une 
sensibilité aiguë et rétractée. Elle est fort 
instruite, très douée littérairement, mais, 
là encore, elle tâtonne, s’embrouille. Son 
esprit est prompt à saisir des rapports 
curieux, des analogies lointaines, mais avec 
un certain penchant au saugrenu et au co¬ 
casse, avec une sorte d’humour tout parti¬ 
culier. Pour finir par une image vénitienne, 
M me Bulteau me fait penser à ces fortes 
barques robustes qui remontent le Grand 
Canal, chargées de beaux fruits; M rae de 
la Baume à ces gondoles qui glissent dans 
les étroits rii, mystérieuses et comme per¬ 
dues. 

Malgré les différences de natures, l’accord 
règne au Palais Dario, car chacun y conser¬ 
ve sa liberté dans l’emploi de son temps et 
le choix de ses promenades. Parfois, chacun 
va seul de son côté. De ces promenades so¬ 
litaires, il en est une que je fais souvent, 
celle des Zattere. La Fondamenta delle 
Zattere est un long et large quçi qui borde 
le canal séparant Venise de l’île de la Giu- 
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decca. Il a pris son nom du mot zattere qui 
désigne les radeaux et les trains de bois 
qui y abordaient autrefois. Maintenant, la 
Fondamenta delle Zattere et le canal de la 
Giudecca servent de port marchand. C’est 
là que s’amarrent les navires et qu’ils dé¬ 
chargent leurs cargaisons. Ils y trouvent 
une eau profonde et un bon ancrage et y 
accomplissent les formalités de douane. 
C’est en effet à la pointe de Venise où se 
dresse la Doganna di Mare que commencent 
les Zattere. Pour y arriver, je quitte le Palais 
Dario par sa porte de terre qui donne sur 
l’étroite calle Barbaro. En passant, je jette 
un coup d f oeiI sur la charmante Badia di San 
Gregorio et son cloître abandonné et j’at¬ 
teins la S alu te. Je m’arrête un instant sur 
son esplanade, au haut de ses escaliers de 
marbre d’où l’on a une des plus belles vues 
de Venise, mais je ne m’attarde pas et, la 
Dogana contournée, me voici sur mon pro¬ 
menoir favori. II s’étend devant moi, tantôt 
dallé, tantôt pavé de brique, tantôt en terre 
battue. D’abord il longe des magasins et des 
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entrepôts, puis une caserne, franchit le Pon¬ 
te Lungo, suit le mur rouge de l’hospice des 
Incurables que dominent des groupes 
d’amours joufflus, passe le pont délia Calci¬ 
na, atteint ensuite le Palais Zen, où logea 
José-Maria de Heredia, arrive aux Gesuati 
dont la façade est ornée de statues contour- 
nées et dont Tiepolo peignit à fresque la 
voûte. Plus loin, au coin du rio San Tro- 
vaso, il y a une maison qu’enguirlande 
une glycine et, au delà, le Palais Clary, avec 
son beau marteau de porte en bronze où est 
figuré un Neptune. On va ainsi jusqu’à la 
calle del Vento, où finit la fondamenta et 
l’on revient sur ses pas. Cette fois, c’est du 
côté de l’eau que je regarde. Elle berce dou- 
' cernent les navires ancrés dans le canal. Des 
mouettes volent dont les cris imitent le gé¬ 
missement des amarres. En face, se déve¬ 
loppe la longue île de la Giudecca aux trois 
églises. Parfois mugit la sirène d’un bateau 
en partance; parfois un voilier hisse sa voi¬ 
lure. Et que le soleil couchant est donc beau, 
ô Zattere, sur votre lumineux promenoir! 
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Je vous aime aussi, autres fondamente de 
Venise» Je vous aime, étroites et longeant 
quelque 'bout de rio, solitaires ou encom¬ 
brées et, sous le nom de Riva del Carbon ou 
de Riva del Vin, quand vous bordez le Grand 
Canal aux approches du pont de Rialto. Je 
vous aime, quand vous devenez les Fonda- 
mente Nuovc. Celles-là s’étendent à l’est de 
Venise, de San Francesco délia Vigna à la 
Sacca délia Misericordia. C’est là qu’on 
s’embarque pour Murano et les îles. De là 
on découvre toute la Lagune* morte en sa 
merveilleuse étendue; mais, cette fois, je 
n'en connaîtrai pas les confins, pas plus que 
ceux de la Lagune vive vers San La^aro et 
Chioggia. Je me contenterai d’être allé jus¬ 
qu’à Murano saluer sa madone de mosaïque 
et visiter son charmant Musée du Verre. 
D*ailleurs, je n’ai pas perdu mon temps. 
Que de choses j’ai entrevues de la mysté¬ 
rieuse Venise, que de souvenirs j’en enipor- 

* 
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D éjà ces souvenirs, à mesure qu’ils s’ac¬ 
cumulent, je les classe dans mon es¬ 
prit. Tous ils y font de la joie et contribuent 
à mon bonheur vénitien, à cette sorte de cal¬ 
me ivresse où l’on vit ici, car, à Venise, la 
hâte et l’âgitation sont inconnues. La con¬ 
formation même de la ville impose à tout 
une sage lenteur. A quoi bon se hâter à 
travers les mille détours des calli où, à 
chaque pas, on est retenu par quelque dé¬ 
tail charmant et pittoresque? Comment ne 
pas obéir au lent rythme de l’obéissante 
gondole d’où l’on voit tout dans la perpé¬ 
tuelle oscillation d’un demi-rêve qui fait les 
choses instables et comme dansantes? Ce¬ 
pendant, malgré cette indolence distraite, 
des images se fixent dans la mémoire, qui se 
superposent, se complètent et peu à peu 
aident à comprendre Venise ou plutôt les 
différentes Venises qui composent celle 
d’aujourd’hui où se mêlent la Venise byzan¬ 
tine du Moyen Age, la Venise de la Renais¬ 
sance, la Venise baroque du xvu* siècle, la 
Venise rococo du xviii*... 
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C’est à cette dernière que Factuelle nous 
ramène le plus aisément. Certes, les ad¬ 
jonctions modernes en ont bien modifié 
certains aspects, mais elle a gardé le plus ‘ 
caractéristique des architectures et des pers¬ 
pectives que nous ont transmises les Guardi 
et les Canaletto. Ce palais, cette maison, sont 
encore tels que nous les voyons figurer sur 
les toiles de ces maîtres exacts, précis et 
charmants. Evidemment, le pont de la voie 
ferrée, la passerelle métallique de l’Accade- 
mia, les pontons des vaporetti sont de fâ¬ 
cheuses nouveautés, de même que certaines 
bâtisses plus ou moins récentes, mais la Ve¬ 
nise du xviii® siècle n’en est pas moins recon¬ 
naissable. Aussi est-ce elle que l’on évoque 
de préférence. Elle est encore très proche et 
certaines de ses façons de vivre se sont con¬ 
servées jusqu’à nous. Les cafés de la place 
Saint-Marc sont à peu près ce qu’ils 
étaient quand s’y attablaient Goldoni et 
Gozzi et que les y venait rejoindre l’abbé 
Chiari. Le théâtre de la Fenice a gardé un 
aspect d’autrefois. Certes, on n’y voit plus 


68 l’altana ou la vie vénitienne 


de spectateurs portant le tafyaro, la baâta et 
la masçhera , mais il est facile de se les 
imaginer. 

Personne, à Venise, n’échappe à cette 
hantise de son charmant passé goldonien. 
Les peintures de l’Accademia, les souvenirs 
de la vie vénitienne que renferme le Museo 
Civico aident à cette évocation, N’avons- 


nous pas, pour nous y guider, les scènes de 
mœurs peintes par Pietro Longhi ou par 
Domenico Tiepolo? Et, derrière cette Ve¬ 
nise de décadence, d’autres Venise nous 
apparaissent : la Venise de Véron èse, de 
Tintoret et de Titien, et celle de Carpae- 
cio et des Bellini. Cette Venise des grands 
Doges, nous la retrouvons à la Sçuola 
San Roçco et à la Madonna dell’Orto, 


aux Frari et à San Sebastiano, à San 
Giorgio dei Schiavoni. C’est elle dont l’âme 


habite la délicieuse église des Miracoli 
où sont sculptés dan^ un marbre, blanc 
comme le sel marin, des Tritons squa¬ 


meux et d’écailleuses petites Sirènes, de 
même que le goût de la Venise du 


% 
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xvih* siècle s’exprime à la façade contour¬ 
née des Gesuati et aux draperies de marbre 
vert qui enroulent leurs volutes, aux Ge- 
suiti, avec des grâces d’alcoves et des 
pompes d’opéra. 

Cette Venise du settecento, allons y vivre 
une heure dans un lieu qui en a conservé 
le parfum lointain et suranné. Du Palais 
Dario, il n’y a que le Grand Canal à tra¬ 
verser. Nous voici devant la charmante Ca- 
setta Rossa qu’habite un ami de nos amies. 
Elle est petite, carrée et revêtue d’un crépi 
rouge. C’est elle qu’a choisie le prince Fré¬ 
déric de Hohenlohe pour y reconstituer le 
décor vivant de la vie d’autrefois, car, Au¬ 
trichien de naissance, le prince est Vénitien 
de cœur. En des boiseries blanches s’en¬ 
cadrent des toiles dans la manière de Lon- 
ghi, puis nous passons dans un autre salon 
dont la tenture rose est parcourue de baiîdes 
orangées et sur laquelle sont suspendus des 
pastels de Rosalba. De chaque côté de la 
cheminée flottent de larges cordons de son¬ 
nette en soie. Sur les tables, maints bibe- 
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lots dont un bourre-pipe en porcelaine qui 
a la forme d’une jambe, et d’une jambe où 
l’on distingue une puce minuscule. Les murs 
de la salle à manger sont peints d’oiseaux, 
de fleurs, de fruits. Sur des dressoirs sont 
exposées des pièces de vieux Venise. Des 
baüte et des maschere sont pendues dans le 
vestibule, comme si le maître du logis allait 
les revêtir pour aller au Ridotto tailler une 
banque de pharaon, mais les salles du Ri¬ 
dotto ne retentissent plus du bruit des se- 
quins; elles servent maintenant de magasin 
à un antiquaire. C’est chez eux que l’on 
retrouve des vestiges de la Venise d’autre¬ 
fois. 

Si la Venise d’aujourd’hui n’est plus celle 
de Candide , et si l’on n’y voit pas, comme 
dans le roman de Voltaire, souper à la mê¬ 
me table quatre rois découronnés, on y ren¬ 
contre pourtant un roi en exil. Il s’appelle 
Don Carlos de Bourbon et on l’aperçoit 
prenant le frais sur la place Saint-Marc, 
accompagné de la princesse, et, marchant 
sur leurs talons, un grand dogue danois. 


R 
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C’est un gros homme barbu et qui s’ennuie. 
Regardez-le arpenter la Piazza, d’un pas 

lourd, ou sortir pesamment du Palais Lore- 

+ 

dan où il habite, au coin du campo San Vio. 
Sur le parapet du petit pont qui relie le 
Palais au campo est enchaîné un perroquet 
qu’agace un serviteur nègre vêtu de rouge, 
en attendant que le Roi s’embarque dans 
la chaloupe à vapeur qui, le pavillon royal 
d’Espagne flottant à la poupe, le conduira 
au Lido où il trouve une calèche attelée de 
deux chevaux pour le mener à la plage; car 
si les rois sont admis à Venise, les chevaux 
y sont proscrits, à l’exception de celui du 
Colleone et de ceux du quadrige de bronze 
qui orne la façade de Saint-Marc. Cepen¬ 
dant il n’en fut pas toujours ainsi, puisqu’il 
y a encore à Venise une via delle Carrozze. 
Ne cite-t-on pas aussi l’exemple de ce pa¬ 
tricien qui entretenait un carrosse à seule 
fin de faire le tour de la cour intérieure 
de son Palais? 

La vie actuelle de Venise ne se permet 
plus de ces fantaisies équestres. Elle est 
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sans plaisirs et pourtant elle est le plaisir 
même, un plaisir qui vous enveloppe de son 
charme apaisant, qui pénètre en vous par 
la lumière, par l’air, par le silence qui vous 
entoure. Il vient d’un rayon de soleil sur la 
pierre, d’un reflet de lune dans l’eau, d’un 
nuage au ciel, d’une ombre portée, d’un 
bruit de pas, du timbre d’une voix, d’une 
nuance, d’une couleur, de tout, de rien, de 
vous-même. Et peu à peu en naît pour Ve¬ 
nise un reconnaissant et tendre amour, un 
désir de la mieux connaître, de la posséder 
tout entière, de la contempler d’un seul 
regard. Pour cela, elle offre ses deux 
hauts campaniles, celui de San Giorgio 
Maggiore, celui de Saint-Marc. Entrons-y 
par la petite porte basse qui y donne accès. 
On y monte non par un escalier, mais par un 
plan habilement incliné. Lente et assez péni¬ 
ble ascension, au bout de laquelle on atteint 

-h 

une plate-forme d’où partent des colonnes 
qui soutiennent le toit pyramidal au sommet 
duquel se pose l’ange doré qui dresse en 
plein ciel son vol immobile. Penchons- 
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nous sur la rampe de marbre et regardons. 

Au-dessous, Venise s’étale en son étendue 
et son détail, en sa forme de conque mer¬ 
veilleuse, joyau d’Amphitritc et de Neptu¬ 
ne. Elle est là, avec ses maisons, ses palais, 
ses églises, ses canaux, ses campi, ses calli, 
avec autour d’elle ses îles et sa Lagune aux 
nuances diverses selon la profondeur des 
fonds, toute veinée de courants, toute mar¬ 
brée de marines prairies d’algues, différen¬ 
te selon les heures, selon que le flux la nour¬ 
rit ou que le reflux l’épuise, mais toujours 
docile et variable miroir de toutes les cou¬ 
leurs et de toutes les teintes du ciel, en ses 
eaux et ses boues. Là, Venise repose en sa 
splendeur et son infirmité, sur l’innombra¬ 
ble secret de ses pilotis, à la fois logique et 
paradoxale, traversée par la courbe de son 
Grand Canal, sur lequel le pont de Rialfo 
est comme la moitié d’un anneau qui serait 
un arc de triomphe, ce Ri alto où elle est 
née, pauvre fille de pécheurs et de matelots, 
d’un amas de boue durcie, en cet antique 
quartier du Dorsoduro qui est comme son 
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échine, et d’où elle s’est répandue victo¬ 
rieusement, gagnant peu à peu sur la La¬ 
gune pour, de là, remplir les mers, de sa 
gloire étendue et de son étonnante destinée. 
C’est de cette plate-forme que l’on com¬ 
prend sa prodigieuse structure et le patient 
effort humain qu’elle représente, au haut 
de ce campanile, Doge des airs, où là Ma- 
rangona, bourdonnant et ducal bonnet de 
bronze, semble être la ruche sonore d’où 
est né l’essaim des innombrables cloches vé¬ 
nitiennes. 

N ous ne montons pas tous les jours au 
Campanile, mais presque chaque jour 
nous passons quelques instants sur l’altana 
du Palais Dario. Nos amies aiment à s’y 
tenir. On y tend contre le soleil une tente et 
de grands rideaux de cette étoffe de coton, 
couleur d’ocre, que l’on achète dans les bou¬ 
tiques du pont de Rialto et qui est si en 
usage à Venise. De là on observe le va-et- 
vient du Grand Canal. Le soir, les chants 
de barques de musique qui visitent les 
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grands hôtels avec leurs lanternes illumi¬ 
nées y parviennent d’assez loin pour ne pas 
troubler la causerie. C’est à la fois un lieu 
de repos et une vigie. C’était là que les da¬ 
mes du temps passé venaient sécher leurs 
chevelures récemment teintes. 

Aujourd’hui, un autre intérêt nous a 
réunis sur l’allana. Depuis quelques jours, 
Gabriele d’Annunzio est l’hôte du prince 
de Hohenlohe à la Casetta Rossa et, comme 
tout se sait à Venise, nous savons que le 
poète part aujourd’hui. En effet, la gon¬ 
dole du prince est accostée devant la Casetta 
Rossa et bientôt nous verrons le poète s’y 
embarquer. Le moment approche. Le gon¬ 
dolier apporte les valises. Soudain apparaît 
un homme encore jeune, de petite taille, 
d’allure souple, vêtu d’un complet élégant 
et coiffé d’un chapeau melon. Je ne distin¬ 
gue pas son visage, mais je songe avec une 
sincère admiration que cette silhouette 
entrevue est celle du plus grand écrivain 
d’Italie. 

Je songe aussi que bientôt une autre gon- 
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dole viendra se ranger le long des marches 
du Palais Dario et emmènera vers la gare 
tin autre poète moins illustre... et l'enchan¬ 
tement de ces semaines sera fini. Mais non, 
car je sens que, même loin d'elle, on ne quit¬ 
te jamais Venise et que le souvenir qu'on en 
emporte vous y ramène infailliblement. En 
attendant, allons faire encore un tour sur 
les Zattere, prendre un café au Florian* 
acheter quelques-uns de ces colliers de verre 
que vend dans la Galle Larga le vieux Be- 
rengo et flâner sur la Piazza en mangeant 
de ceâ pâtes de fruits enfilés à une longue 
paille, soeur de celle qui traverse lé corps 
noir des Virginia dont la fine fumée accom¬ 
pagne si bien les douces oisivetés de la 
chère vie vénitienne. 
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Venise. Octobre-novembre-dôcemLre 1901* 
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J e me revois» un des premiers jours d’oc¬ 
tobre de l’année 1901» dans la salle à 
manger d’un hôtel, à Bâle, où je me 

"T 

suis arrêté en cours de route pour FItalie 
et Venise. C’est une salle à manger banale. 
Peu de dîneurs et cuisine médiocre. Je me 
sentais fatigué et sans appétit et j’avais 
hâte de regagner ma chambre, quoiqu’elle 
fût peu avenante, avec son mobilier revêche, 
sa propreté stricte et sa petite étagère où re¬ 
posait, reliée en basane noire» une grosse 
Bible protestante. J’attendais donc, non sans 
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impatience, la fin de cet insipide repas, tout 
en regardant les rares convives attablés, 
lorsque je remarquai que leur attention 
était attirée vers la porte. Elle venait, en 
effet, de s’ouvrir pour laisser entrer un 
groupe singulier. 

Deux domestiques s’avançaient, portant 
une espèce de chaise pourvue de bran¬ 
cards, sur laquelle gisait un être étrange. 
C’était un homme d’un certain âge et qui 
avait dû être d’assez haute taille, mais le 
recroquevillement de tout son corps lui don¬ 
nait un aspect presque nain. Il présentait 
l’apparence d’une loque humaine, d’un ré¬ 
sidu vivant, qu’on eût dit décroché de quel¬ 
que pilori après une séance de torture et 
d’estrapade. On distinguait mal son visage, 
tant la tête s’inclinait bas sur la poitrine. 
Ses épaules remontées faisaient de lui un 
bizarre bossu et ses genoux touchaient pres¬ 
que à son menton. Ses pieds déformés 
étaient chaussés d’énormes bottines de feu¬ 
tre, et, au bout de ses bras inertes, pendaient 
des mains prodigieusement noueuses. A la 
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fois podagre, chiragre, paralytique, il of¬ 
frait l’image même de l’impotence et de l’in¬ 
firmité. Cependant les serviteurs avaient 
approché le brancard d’une table auprès de 
laquelle s’empressait le maître d’hôtel, et le 
plus âgé des deux serviteurs, une cuiller 
à la main, se préparait à ingurgiter un po¬ 
tage à ce cauchemar ambulant, car il était 
visible que le misérable était incapable de 
tout mouvement. Ce spectacle avait je ne 
sais quoi de comique et de navrant. Que 
venait faire en cette salle à manger d’hôtel 
ce convive extravagant, devant qui je sen¬ 
tais s’accroître le malaise dont je souffrais 
depuis mon départ de Paris? 

Quoique la curiosité ne soit pas mon prin¬ 
cipal défaut, je ne pus m’empêcher d’inter¬ 
roger le maître d’hôtel. 

— Qui est donc ce monsieur qui... 

C’était un riche Anglais, lord C... Atteint 
d’un mal incurable, cloué sur sa chaise- 
brancard, paralysé, sourd et presque aveu¬ 
gle, lord C..., qui avait la passion des voya¬ 
ges, partait pour faire une dernière fois le 
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tour du monde. J’avoue que ma surprise 
fut fortement mêlée d’admiration. Quel 
encouragement, quel exemple et quelle le¬ 
çon il me donnait, cet Anglais! Quoi* pour 
un simple malaise, pour un peu de fatigue, 
je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux 
me reposer quelques jours à Bâle avant de 
continuer ma route vers Venise, et j’avais 
sous les yeux un homme qui, perclus, impo¬ 
tent et à demi mort, entreprenait le tour de 
la planète! Ma résolution était prise; aussi, 
malgré une mauvaise nuit et malgré l’aver¬ 
tissement qu’eût dû me donner une assez 
grave maladie qui, l’année précédente, 
m’avait tenu longtemps alité, dès le surlen¬ 
demain, je franchissais le Gothard et je 
pénétrais en Italie. D’ailleurs, je me sen¬ 
tais mieux, assez bien même pour m’arrêter 
à Vérone et y saluer sur la Place aux Her¬ 
bes, au sommet de sa colonne' de marbre, 
le Lion de Saint-Marc, souvenir de la domi¬ 
nation vénitienne sur la cité des Scaliger et 
dont l’aile de bronze me semblait éventer 
et rafraîchir mon front quelque peu fié- 
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vreux.» Venise était proche et l’air salin de 
la Lagune achèverait de me remettre I 

L e Palais Dario, en ce mois d’octobre 1901, 
abritait outre M m ® de la Baume, 
M mB Bulteau et sa vieille amie M me W.. 

J 

l’excellent peintre, Maxime Dethomas. A 
ces hôtes, s’ajoutaient le docteur V... et sa 
femme, mais ces derniers ne logeaient pas 
au Palais. Pour les héberger, M me de la 
Baume avait loué et fait aménager l’an¬ 
cienne Casa Barbier ou, plus exactement, 
le Palais Venier, majestueuse construction 
inachevée, d’un seul étage, dont la robuste 
façade, toute enguirlandée de verdure, 
domine le Grand Canal, et arrondit gracieu¬ 
sement, au ras de l’eau, deux petites ter¬ 
rasses. Elles portent chacune une statue 
rustique et leurs balustrades se parent de 
vigne vierge et de glycine. L’entrée de terre 
du Palais Venier se trouve dans la courte 
calle San Cristoforo, sur laquelle ouvre la 
porte de son jardin, car le Palais Venier en 
possède un assez grand. 
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Je retrouvais, cette fois, Venise, en sa 
beauté presque automnale et j’y retrouvais 
l’enchantement qu’avait interrompu une 
longue année d’absence. Oui, c’était bien 
la Venise de mon souvenir et, cepen¬ 
dant, j’éprouvais à la revoir une impres¬ 
sion singulière. Présente, elle m’apparais¬ 
sait comme lointaine, derrière une sorte 
de voile, à travers lequel j’en percevais une 
image amortie, vacillante et irréelle. Les 
moindres événements de la vie quotidienne 
y avaient le même charme, grâce à l 9 amitié 
de nos amies, toujours délicieuse et 
attentive. Le peintre Maxime Dethomas 
était un aimable et cordial compagnon; le 
docteur V... était éloquent, sa femme silen¬ 
cieuse et belle. Venise était toujours Venise 
et, cependant, quelque chose y était changé. 
Son ciel pur portait une imperceptible 
fêlure, par où se glissait une ombre de 
mélancolie. Les cloches n’y avaient plus 
tout à fait le même son, les voix le même 
timbre, les objets la même couleur, les cou¬ 
leurs les mêmes nuances. Certes, je m’y 
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sentais heureux, mais mon bonheur n’avait 
plus la meme légèreté. L’air que je respi¬ 
rais me semblait plus lourd, moins subtil 
et ne m’exaltait pas de la môme allégresse. 
Certaines promenades me causaient une 
lassitude physique qui en diminuait le plai¬ 
sir. Monter en gondole et en descendre était 
un effort pour cette sorte de paresse dont je 
me sentais atteint. Les marches des ponts 
me paraissaient plus hautes que jadis. Le 
docteur V..., attentif et discret, m’observait 
en passant la main dans sa belle barbe 
blonde. 

Ce fut à une fin de journée que le mys¬ 
tère s’éclaircit, d’une belle et douce journée 
où l’air immobile était comme décoloré. 
La gondole nous avait menés au Lido. La 
Lagune s’étendait en teintes atténuées. 
Nous avions abordé au petit port et nous 
étions allés à pied jusqu’à la plage. La sai¬ 
son finie, on avait enlevé les cabines de 
bains et les tentes. La plage s’étendait 
déserte et nous marchions lentement sur le 
sable fin, parsemé de coquillages. L’Àdria- 
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tique était calme et bleuâtre. Un saltimban¬ 
que faisait, au son d’un petit orgue triste, 
danser des singes affublés de loques rouges. 
Un gamin s’approcha de nous pour nous 
vendre des petits hippocampes desséchés, 
minces momies marines, légères à la main 
comme des feuilles sèches. Au retour, 
nous avons croisé de lourdes péottes. 
Leurs voiles, orange et ocre, semblaient 
promener sur la Lagune un reflet d’au¬ 
tomne. L’eau était douce aux yeux. Et, 
à mesure que nous approchions du Pa¬ 
lais Dario, je sentais ma fatigue s’appe¬ 
santir. A peine dans le vestibule du Palais, 
un frisson me saisit. Quelques instants 
après, j’étais debout devant le docteur V... 
L’oreille collée à ma poitrine et à mon dos, 
il m’écoutait. L’auscultation ne lui laissait 
pas de doutes... 

J ’étais couché dans la haute chambre du 
Palais Dario. Je ne souffrais pas. Je 
sentais en moi la brûlante présence de la 
fièvre. Une congestion pulmonaire qui ve- 
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naît de se déclarer allait me tenir au lit pen¬ 
dant de longs jours, peut-être des semaines. 
De Venise, momentanément interdite, je 
ne connaîtrais, durant ce temps, que, ce lit, 
cette chambre. Au dehors, sur les pierres et 
les eaux, le noble automne vénitien accom¬ 
plirait ses féeries quotidiennes auxquelles 
je ne prendrais pas part. Ce voyage, ce 
séjour dont je me promettais tant de plaisir 
aboutissaient à une réclusion de malade. 
Tous mes projets se> trouvaient arrêtés : lon¬ 
gues flâneries sur la Piazza, rôderies au 
hasard des calli, visites de musées et de 
palais, promenades sur la Lagune, excur¬ 
sions aux îles, de Torcello à Chioggia, 
courses chez les antiquaires. Je ne connaî¬ 
trais, cette fois, de Venise, que les insomnies 
ardentes ou les troubles sommeils de la 
fièvre, la lassitude des journées, toutes les 
gênes de la maladie et les faiblesses sur¬ 
veillées de la convalescence. De plus, pour 
nos amies, je devenais une préoccupation 
et un ennui, quoique je fusse sûr que leur 
amitié supporterait de bon cœur et avec 
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une infinie bonne grâce les incommodités 

■9 

que je leur apportais. Décidément, le milord 
anglais de Phôtel de Bâle m’avait mal con¬ 
seillé. J’aurais mieux fait, au premier ma¬ 
laise éprouvé, de retourner à Paris. Au lieu 
de cela, j’étais à Venise! 

A Venise... Dois-je l’avouer, cette pensée, 
qui aurait dû m’inspirer un sincère regret 
de mon imprudence, me causait sourdement 
une sorte de joie sournoise et de secret bon¬ 
heur. De ce que j’eusse dû considérer comme 
une malchance, je tirais un singulier con¬ 
tentement. J'acceptais presque avec recon¬ 
naissance les perspectives, en elles-mêmes 
peu agréables, qui m’étaient réservées. D’or¬ 
dinaire, l’arrivée de la maladie cause de 
l’appréhension, de la mauvaise humeur, de 
la crainte même, car on ne sait jamais si 
cette visiteuse n’amènera pas avec elle la 
sombre Intruse. A sentir son corps au pou¬ 
voir d’une force obscure, hostile, on éprouve 
un sentiment de répugnance et de révolte. 
On s’en veut de se laisser ainsi dominer. Or, 
au contraire, je me soumettais à l’épreuve 



tA BELL* U VA 


87 


P- l IP Ï ■ ■ ■ . « ■——^ ■ ■ ■ ■ . ' ■" ^ ■ 

avec une sorte d’acquiescement docile. Je 
me résignais au contretemps. Je m’inclinais 
devant lui. La fièvre pourrait me brûler ou 
m’accabler, je lui pardonnerais ses entre¬ 
prises. Elle n’était pas une ennemie, mais 
une mystérieuse complice qui me glissait 
à l’oreille ce mot magique : Venise! 

Je ne sais comment définir cet étrange 
état d’esprit, mais je n’ai pas oublié le 
contentement intérieur qu’il m’apportait. 
Nulle part, en de telles circonstances, je n’en 
eusse ressenti un pareil. Dans mes brûlan¬ 
tes songeries, il me semblait jouir d’un sort 
privilégié. Lorsque la maladie apparaît en 
notre existence ordinaire, nous lui oppo¬ 
sons des résistances maladroites. Elle nous 
veut tout à elle et nous ne nous laissons pas 
faire. Nous nous refusons à rompre les 
mille liens qui nous rattachent à la vie exté¬ 
rieure. Au lieu d’entrer franchement dans 
la région où elle nous entraîne, nous gar¬ 
dons nos préoccupations et nos soucis et 
nous perdons ainsi une partie de nos forces 
défensives, tandis qu’en cette haute et tran- 
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quille chambre du Palais Dario, j’étais 
comme isolé de tout et comme dépouillé du 
tissu aux mille mailles des réalités quoti¬ 
diennes. Déjà le voyage m’avait préparé 
à une rupture de mes habitudes, la maladie 
achevait de m’en détacher. Nous étions pour 
ainsi dire seul à seul, elle et moi, et je me 
jugeais capable de déjouer ses ruses et ses 
pièges. Rien ne me distrairait de cette lutte 
courtoise. Je l’entreprenais presque gaie¬ 
ment. Evidemment j’y perdais les plaisirs 
que je m’étais promis. Venise n’était plus 
à moi, mais j’étais à elle et j’en éprouvais 
un sentiment de réconfort et de protection. 

Je la sentais autour de moi comme une 
présence secourable et familière. J’avais eu 
raison de venir à elle et d’accueillir la mala¬ 
die non comme une disgrâce, mais comme 
un moyen de demeurer plus longtemps dans 
son intimité. Elle m’offrait sa paix et son 
silence. Elle m’entourait de ses eaux tran¬ 
quilles sur lesquelles elle étendait son ciel 
bienveillant. J'étais au centre de son laby¬ 
rinthe et elle me laisserait un jour en dé- 
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rouler le fil d’or. En ces heures de rêveries 
fiévreuses» elle devenait presque une per¬ 
sonne. Je lui aurais presque donné un vi¬ 
sage, et qui aurait été fait des ressemblances 
superposées des êtres les plus aimés. Elle 
m’aurait parlé avec les voix qui m’étaient 
les plus chères. Je l’aurais vêtue de mes 
couleurs préférées, parfumées des odeurs les 
plus pareilles à l’amour. Parfois, lorsque, 
les yeux fermés, j’entendais dans ma cham¬ 
bre un pas léger, il me semblait que le 
visage qui se pencherait sur moi serait si 
pareil au sien que je n’aurais plus besoin 
de lui en imaginer un. 

Si je note ces rêveries, c’est parce qu’elles 
représentent bien l’état d’esprit dans lequel 
je vécus ces premiers jours de maladie. 
Alors on se concentre volontiers sur une idée 
ou sur son image qui exclut toutes les autres 
et prend une importance prépondérante. 
Une chambre de malade est un lieu propice 
à ces accaparements. Bientôt, cependant, à 
cette période aiguë s’èn substitua une autre 
plus apaisée et qui conservait le même ca- 
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ractère de contentement singulier et de bi¬ 
zarre bonheur. Certes, on y est encore isolé 
dans l’atmosphère que l’on s’est créée, mais 
quelques souffles du dehors commencent à 
y pénétrer. On s’intéresse à autre chose 
qu’à soi. Le temps du grand égoïsme est 
passé. L’amitié reprend son vrai visage et on 
ne lui prête plus des masques de fièvre. On 
éprouve un sentiment de reconnaissance 
pour les soins reçus, de gratitude pour les 
préoccupations dont on a été l’objet. On 
se remet à vivre peu à peu de la vie de tous. 
La curiosité renaît. On reprend contact avec 
la réalité. Quelques faits, pour d’autres in¬ 
signifiants, sont les points par où l’on se 
relie à ce qui vous entoure. 

Je me rappelle que, durant cette période 
de réaccoutumance, une des premières im¬ 
pressions à laquelle je fus sensible fut le 
bruit des voix qui, de l’étage inférieur, par¬ 
venaient jusqu’à ma chambre située au- 
dessus de la salle à manger. J’entendais les 
conversations qui s’y tenaient, sans que j’en 
pusse distinguer les paroles, et cette indis- 
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tincte rumeur m’était agréable comme une 
sorte de prélude dont je me sentais, pour 
le moment, un instrument désaccordé, mais 
dont j’aimais à m’imaginer les thèmes. Par¬ 
fois, l’un ou l’autre des conversants m’en ap¬ 
portait l’écho dans ma solitude. Avec eux, 
c’était un peu Venise qui venait à moi. J’ap¬ 
prenais telle emplette à la Merceria, tel 
achat chez l’antiquaire, qu’on avait erré par 
les calli, flâné sur la Piazza, qu’on s’était 
promené sur la Lagune. On me contait la 
journée commencée ou finie. Et j’écoutais, 
pensant qu’un jour je remonterais dans 
la gondole de Carlo pour aller rendre à la 
douce Venise les visites de rêve qu’elle 
m’avait faites aux heures d’insomnie. 

Parfois la fièvre survenait encore avec le 
crépuscule et je constatais avec patience sa 
lente montée. Sa présence me vaudrait un 
jour pareil à celui qui venait de s’écouler. 
J’en attendais sans regret le monotone re¬ 
commencement. Je savais d’avance en quoi 
il consisterait : les soins de toilette, l’examen 
du docteur, quelques instants de causerie, un 
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peu de lecture, et le temps passerait, scandé 
par les trois coups de canon tirés à San Gior¬ 
gio, à huit heures du matin et à huit heures 
du soir, pour annoncer l’ouverture et la fer¬ 
meture du port, et à midi pour régler les 
montres et les horloges des bons Vénitiens 
et faire tourbillonner les pigeons de la place 
Saint-Marc au branle de toutes les cloches 
de la ville. 

Quelques-unes d’entre elles pénétraient 
dans ma chambre solitaire et elles étaient les 
fidèles compagnes de mes heures. Parfois, 
à leurs sonneries régulières du matin, de mi¬ 
di et du soir, s’en ajoutaient d’autres annon¬ 
çant quelque office ou quelque fête. Elles se 
mêlaient sans se confondre, car elles avaient 
chacune sa voix particulière, son timbre 
propre. Il y en avait de proches et de lointai¬ 
nes. Je reconnaissais les cloches voisines de 
la Salute, celles aussi des Gesuati. Selon 
l’état de l’air, les sons arrivaient plus ou 
moins vibrants. La petite cloche grêle de la 
pauvre église de Sant’Agnese prenait hum¬ 
blement part au concert. Parfois, par-des- 
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sus le canal de la Giudecca, le Redentore 
envoyait jusqu’à moi ses volées. Toutes, elles 
étaient l’animation sonore de mes longues 
journées et, lorsqu’elles cessaient leurs bat¬ 
tements espacés, mon attention ne manquait 
pas d’objets où fixer mes rêveries. Il en était 
un vers lequel elles allaient souvent ; le gros 
poisson de laque rouge qui se balançait au 
plafond de ma chambre avec des oscilla¬ 
tions imperceptibles. Quelle influence déter¬ 
minait donc ses mouvements? D’insensibles 
frémissements dans la structure du palais, 

l’action de l’atmosphère sur le cordon de 
soie qui le suspendait à la poutre? Je ne sais, 
et cependant il se mouvait, tantôt se présen¬ 
tant de profil, arquant à son dos sa nageoire 
épineuse et gonflant son gros ventre laqué, 
tantôt se montrant de face et me regardant 
de ses yeux saillants ou bien me narguant 
de sa queue triangulaire. D’ailleurs il ne 
s’occupait sûrement pas de moi et conver¬ 
sait avec le masque japonais placé au-des¬ 
sus de mon lit et dont les orbites vides, dans 
une face convulsée et grimaçante, conte- 
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naient deux ampoules de verre qui dar¬ 
daient d’étincelants rayons de lumière élec¬ 
trique. Ce poisson, ce masque, étaient cer¬ 
tainement liés par quelque parenté secrète 
avec les chinois du paravent qui se trouvait 
dans le salon rose et, tous trois, paravent, 
masque, poisson, me faisaient songer à mon 
lord anglais de Bâle, parti pour faire le 
tour du monde. Où était-il maintenant? 
J’avais grande pitié de ce voyageur acharné. 
Pourquoi aller si loin quand il y a une Ve¬ 
nise, un Palais Dario, un salon rose et, dans 
ce salon rose, un portrait de femme au noir 
petit masque ovale? 

Souvent je pensais à cette mystérieuse 
personne dont le secret visage m’intriguait. 
Sous cet ovale de taffetas, j’imaginais une 
figure, des joues, un nez, des yeux, une bou¬ 
che, un sourire, et cette figure, un caprice 
l’avait dissimulée aux curiosités indiscrètes. 
Nul n’en pénétrerait l’incognito. Elle le gar¬ 
derait, comme garderait le sien cette autre 
Vénitienne peinte par Pietro Longhi, avec 
un même masque, dans le petit tableau où 
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elle est représentée assistant à l’exhibition 
d’un rhinocéros dont la corne nasale imite 
grossièrement le bonnet d’un Doge. Et ce 
rhinocéros ramenait encore ma pensée à 
mon lord anglais et à son tour du monde. 
J’étais moins ambitieux que lui. Le tour 
de Venise m’aurait suffi. Je rêvassais ainsi 
jusqu’à ce que, au soir tombant, j’enten¬ 
disse la voix du pauvre Marco. 

Je l’entendais aussi, cette voix, chaque 
matin. Elle montait vers moi, encore à moi¬ 
tié endormi, du petit rio délia Torresella 
sur lequel donnait une fenêtre de ma cham¬ 
bre, et, du même ton, elle répétait toujours 

t 

les mêmes mots traînés en mélopée. Je sa¬ 
vais que le possesseur de cette voix s’appe¬ 
lait Marco, il povero Marco et que, sur 
sa barque ambulante, il parcourait Venise 
pour vendre du raisin. Son appel solli¬ 
citait le client. Il povero Marco criait sa 
belVuoa et son cri monotone, un peu 
rauque, se prolongeait longtemps dans ïe 
silence et se mêlait au bruit de la rame dans 
l’eau du rio. Je ne l’avais jamais vu, il ï>o- 
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vero Marco, mais comme je l’imaginais 
bien, assis dans sa barque parmi ses paniers 
de raisins aux belles grappes juteuses! « La 
bell’uva, la bell’uva », le cri s’éloignait.*. Le 
silence se rétablissait dans la chambre où 
s’épaississait le crépuscule. Alors j’allumais 
les étincelants yeux électriques du masque 
japonais. Il les dardait sur le gros poisson 
de laque du plafond qui semblait flotter 
dans de l’ombre, tandis que je demeurais 
pris sous le filet de tulle de la moustiquaire 
avant de tomber dans la nasse du sommeil. 

Le jour arriva enfin où je pus goûter avec 
plaisir à ce raisin que vendait il povero 
Marco, à la bell’uva, de l’espèce qui s’ap¬ 
pelle fragola parce qu’il a un goût de 
fraise. Bientôt après je pus quitter mon lit 
et faire quelques pas dans la chambre et 
ensuite descendre au salon rose. La dame 
au masque ovale m’y attendait. Ces temps 
de convalescence ne sont pas sans charme. 
On fait des « progrès », on prend mieux 
part à la conversation, on peut écrire une 
lettre. On sè mêle de nouveau à la vie com- 
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mune. Elle était pleine de douceur. Je me 
plaisais infiniment aux propos d’une intel- 

4F 

ligente éloquence du docteur V... dont j ac¬ 
ceptais avec reconnaissance l’amicale sur¬ 
veillance et la sage discipliné. Enfin ses 

4 

prudentes rigueurs se relâchèrent, et il me 
permit ma première sortie, en gondole, sous 
le felze. 

Je ne me rappelle pas où nous allâmes, ce 
jour-là, mais je me souviens du plaisir que 
j’éprouvai à m’allonger sur les coussins de 
la gondole, sous la chaude couverture. 
C’était une nouvelle Venise qui m’apparais¬ 
sait en sa différente beauté. L’hiver était 
presque venu ou du moins ce qu’en laisse 
prévoir l’extrême automne en son air refroi¬ 
di, en ses soleils plus brefs, en ses ciels plus 
instables, tantôt d’une limpidité comme cas¬ 
sante, tantôt voilés de brume. La molle 
Venise de septembre prend, à ces fins de no¬ 
vembre, une figure plus sévère et plus grave. 
Elle ne cache plus ses mélancolies sous les 
fards favorables de sa magique lumière. 
Elle se laisse voir telle qu’elle est et comme 
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nue. Parfois les longues larmes de la pluie 
ruissellent sqr le marbre vieilli de ses faça- 

m 

des, mais elle ne perd rien de sa fierté. Elle 
se retrouve plus elle-même qu’aux jours où 
elle s’offre à la curiosité des touristes et 
aux regards indiscrets de ceux qui ne cher¬ 
chent en .elle qu’un décor et un prétexte à 
leurs vulgaires sentimentalismes et à leurs 
banales exaltations romanesques. 

Comme je l’ai aimée en ces jours plus in¬ 
times, cette Venise redevenue vraiment vé¬ 
nitienne! C’était pour se montrer à moi 
dans toute sa vérité qu’elle m'avait imposé 
ces semaines d’éloignement et de captivité. 
Comme la mystérieuse dame au masque 
ovale du salon rose, elle dissimule son vrai 
visage jusqu’à l’instant où. elle vous juge 
digne de contempler son grave et solitaire 
sourire. Je comprenais maintenant le sens 
de l’épreuve que j’avais subie. Venise avait 
voulu se donner le temps de chasser ses 
visiteurs importuns. On ne les rencontrait 
plus foulant de leurs pas pressés les longues 
dalles de loisir de la Piazza, s’entassant aux 
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tables des cafés, stationnant aux boutiques 
des Procuraties ou de la Merceria. De rares 
passants traversaient maintenant le noble 
promenoir où soufflait parfois la rude 
bora ou le garbino qui s’embusquent au 
coin des calli et agitent les flots de la Lagune 
où les gondoles font le gros dos sous leur 
felze bombé. Plus de barques de musique 
et de lanternes multicolores! Desdémone 
ne paraissait plus au balcon ouvragé de son 
palais. Elle chauffait ses belles mains à 
l’âtre où elle avait allumé de ces grosses 
bûches qui, des montagnes du Frioul, arri¬ 
vent à Venise sur les radeaux que lui porte 
la Lagune et dont la fumée s’échappe par 
les hautes cheminées en forme de cloche 
renversée, qui s’élèvent, bizarres et baro¬ 
ques, dans le ciel vénitien où elles semblent 
les figurants d’on ne sait quel carnaval 
aérien. 

Ils semblaient, eux aussi, sortis de quel¬ 
que comédie du temps de Goldoni, les deux 
singuliers petits personnages qui se tenaient 
au bord de l’eau sur la double terrasse du 
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Palais Venier, de chaque côté de la grande 
porte fermée d’une grille de fer qui laissait 
apercevoir les arbres défeuillés du jardin. 
Ils se détachaient sur la basse et robuste 
façade de marbre que ne rougissait plus 
sa vigne vierge des traînées de sa pourpré 
ducale. Taillés dans la fine et friable pierre 
d’Istrie, ils offraient à la vue deux jeunes 
garçons d’aspect rustique, coiffés de tricor¬ 
nes et chaussés de gros souliers à boucles. 
Couverts d’un bon manteau, avec Une mine 
importante de valets de théâtre, l’un portait 

à la main une lanterne et l’autre un chauf- 
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foir. Ils avaient l’air d’attendre, avec un 
sage empressement, la Venise d’hiver ren¬ 
trant chez elle en ses atours de gel, Reine 
de Saba des Lagunes. Lorsque l’un l’aurait 
aidée à descendre de gondole aux marches 
de la porte marine, il l’éclairerait de sa 
lanterne et l’accompagnerait aux vastes sal¬ 
les de son palais délabré où l’autre iffacerait 
sous ses pieds le réchauffant scaldino plein 
de braise. Je les voyais, ces jeunes drôles de 
pierre, lorsque je rentrais au Palais Dario, 
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et comme je les enviais! Tout l’hiver, ils 
seraient là, avec leur chauffoir et leur lan¬ 
terne et, dans un ciel étoilé d’Epiphanie, 
ils entendraient les mille cloches de tous les 
campaniles de Venise sonner Noël! Et en 
regagnant le cher Palais Dario, je songeais 
au départ inévitable et proche. Décembre 
s’avançait et, dans le rio délia Torresella, 
de sa barque, il povero Marco ne criait plus 
« la bell’uva ». Toute grappe, .hélas, a son 
dernier grain! 
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Venise. Avril 1903. 

C 'est donc de Venise que je vous écris. 
Le train qui, de Ferrare, nous y a 
menés était un lent train s’arrêtant 
à toutes les petites stations. La nuit était 
étincelante d’étoiles. Par la portière ou¬ 
verte, on entendait le chœur assour¬ 
dissant des grenouilles. Naturellement, ce 
train avait du retard et nous ne sommes 

arrivés à Venise qu’après minuit. Cela 
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m a rappelé notre arrivée nocturne d’il 
y a deux ans où vous étiez venue nous 
attendre à la gare. Cette fois, vous n’étiez 
pas là #t la gondole ne nous a ï>as con- 
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duits au Palais Dario, mais à l’hôtel Vittoria. 
Gœthe y habita et c’est là que loge votre 
humble serviteur et ami. Ne croyez pas 
que j’y aie été attiré par le souvenir de ce 
grand homme. 

« Nous avons parlé plus d’une fois, au 
cours de promenades dans Rome, de l’auteur 
des Elégies romaines , et vous savez que je 
n’ai pas pour lui une extrême admiration. 
Son portrait par Tischbein, au milieu des 
ruines de la Ville éternelle, révèle un fond 
de niaiserie que je retrouve dans ses plus 
célèbres productions. Avec sa longue figure 
d’olympien et de conseiller aulique, ses vê¬ 
tements de meunier, son grand feutre, sa 
mine et sa pose prétentieuses, il a l’air 
quelque peu sot, mais je ne vous écris pas 
pour vous parler de Gœthe; ma lettre est 
pour vous dire que je suis à Venise, ce qui 
ne vous étonnera pas. Florence, malgré ses 
beautés, n’a pas pu me retenir. J’y ai passé 
une dizaine de jours, puis j’ai pris la route 
de la Lagune. M’y voici. J’y ai retrouvé « le 
bonheur vénitien », son enchantement d’au- 


104 


L f ALTAHA OU t\ VÎE VÉNITIENNE 


tant plus délicieux qu’il se teinte dé mélan¬ 
colie. Venise m’attirait de toutes les forces 
de son printemps. Je voulais la voir dans 
sa lumière rajeunie. Ah! qu’elle y est belle! 

« Ne croyez pas cependant que je sois 
ingrat envers cette Rome que vous m’avez 
fait connaître, comme vous m’aviez aupa¬ 
ravant appris Venise. Je n’ai pas été insen¬ 
sible à la grandeur des ruinés et à la 
majesté des monuments. J’ai admiré la 
Rome antique des Empereurs comme j’ai 
admiré la Rome ancienne des Papes, la 
Rome des temples comme celle des églises, 
toutes les Rome. J’en ai emporté de ma¬ 
gnifiques souvenirs et une affectueuse re¬ 
connaissance de l’infatigable patience que 
vous avez mise à me la faire parcourir. Vous 
m’avez mené du Forum à l’Aventin, du Ca¬ 
pitole aux Thermes de Caracalla, du Pan¬ 
théon au Colisée, du Janicule au Pincio, des 
jardins de la Villa Borghèse à ceux de la 
Villa Pamphili, à Saint-Pierre et aux gran¬ 
des basiliques. Nous avons erré place Na- 
vone et nous nous sommes arrêtés devant la 
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Fontaine de Trevi. Avec vous j’ai vu Fras- 
cati et Tivoli et je me suis assis au bord des 
bassins de la Villa d’Este où l’eau est tour 
à tour verte, bleue, grise et noire comme si 
elle était le miroir même des saisons; j’ai 
marché sofcs les hauts cyprès de la Villa 
Hadriana et sur les dalles millénaires de la 
Via Appia. Vous fûtes une parfaite amie 
romaine comme vous aviez été une incom¬ 
parable amie vénitienne. Auprès de vous 
j’ai entendu dans le beau ciel d’avril les 
cloches vaticanes annoncer le jour de Pâ¬ 
ques, et si je n’ai pas vu le Pape, ce ne fut 
pas votre faute... 

« Est-ce votre faute aussi si les cloches 
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romaines n’ont pas pu me faire oublier les 
cloches vénitiennes, si Venise n’a cessé de 
me parler de sa douce voix dans cette Rome 
pourtant si magnifiquement éloquente? La 
sublime rumeur de la ville des Consuls, des 
Empereurs et des Papes n’a pu m’ejnpêcher 
d’écouter le silence de la ville des Doges. 
Ses eaux taciturnes ont des séductions muet¬ 
tes plus fortes que les avances oratoires 
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des fontaines dont le rythme fluide se règle 
au geste des Dieux, des Héros et des Saints. 
Et cependant le Triton de la place Barberini 
darde bien haut son étincelante et flexible 
fusée d’eau ! Et cependant l’Olympe aquati¬ 
que qui parade sur la place Navone impose 
l’obéissance! La comique Barcaccia de la 
place d’Espagne a bien des attraits, non 
moins que les ruisselantes tortues de bronze 
de la place Tartaruga et que la vasque qui 
murmure auprès du rond temple de Vesta. 
Certes, j’admire Rome, mais c’est Venise 
que j’aime. Je préfère à la sévère majesté 
de la campagne romaine les lumineuses 
étendues de la Lagune, le Lion ailé de Saint- 
Marc à la Louve qui allaitait les divins ju¬ 
meaux. C’est pourquoi je suis ici une fois 
encore, tandis que vous foulez les dalles du 
Corso et lisez l’heure à la double horloge 
' de l'église de la Trinita dcl Monte au lieu 
de la demander au cadran azuré de la Torre 
dell’Orologio sur la Piazza di San Marco. 

« Car j’en suis proche, de cet hôtel Vit- 

toria où je suis descendu. Il est médiocre, 
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mais à peine F a-t-on quitté que l’on se trouve 
dans la Frezzaria et, de là, à la Piazza. Mais 
je ne vais pas vous apprendre les itinéraires 
vénitiens; vous les savez tous, pédestres ou 
nautiques, mieux que moi. Et puis, êtes-vous 
vraiment à Rome? Plus d’une fois déjà 
j’ai cru reconnaître votre allure au coin de 
quelque calle ou à l’angle de quelque campo, 
tant vous êtes présente à mon amicale pen¬ 
sée. C’est sur un campo que vous logeriez 
certainement si vous n’aviez pas à vous 
l’un des plus beaux palais du Grand Canal, 
ce Dario délicieux que vous aimez. Car 
vous l’aimez, votre Dario et vous en êtes 
Hère. Je le sais, j’ai vu la façon dont vous 
le regardez; aussi est-ce de lui que je veux 
vous donner des nouvelles. Je suis allé lui 
rendre visite dès mon arrivée. J’avais à lui 
porter vos souvenirs et mes hommages. Sa 
beauté ne mérite-t-elle pas des courtoisies? 

« J’ai pris à Santa Maria Zobenigo le 
traghetto pour San Gregorio. De la gondole 
j’apercevais la chère façade. Elle était déjà 
dans l’ombre, car l’ombre gagne vite cette 
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rive du Grand Canal, mais cette ombre lé¬ 
gère et transparente sied à ce charmant 
visage de marbre. Sous les disques de por¬ 
phyre et de serpentin qui ressemblaient à 
des couronnes suspendues là en l’honneur 
du printemps, la porte marine était close, 
mais plusieurs fenêtres étaient ouvertes. Le 
diligent Carlo profitait sans doute du beau 
temps pour aérer le Palais. De San Gregorio 
j’ai vite gagné l’entrée de terre et tiré la 
chaîne de la sonnette. A une lucarne, j’ai 
vu apparaître la tête de Carlo, son long nez, 
ses moustaches. Il est descendu et nous 
avons conversé tant bien’ que mal. Il vou¬ 
lait me faire entrer, mais j’ai préféré m’as¬ 
seoir un instant dans le jardin, près de la 
cuve de marbre oii l’eau coule si douce¬ 
ment. Je l’écoutais. Elle m’interrogeait, me 
parlait de Rome et de vous. Il faisait très 
doux. Des hirondelles volaient. Sur le cam- 
piello Barbaro, derrière le mur rouge, des 
femmes jacassaient, puis se sont tues. Par¬ 
fois, un bruit de pas, ce pas si caractéristi¬ 
que que donne aux femmes du peuple à Ve- 
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nise l’usage des socques. En sortant, je suis 
allé m’accouder à la rampe du petit pont 
qui franchit le rio délia Torresella. Il povero 
Marco, dans sa barque, ne criait plus « la 
bell’uva », mais tout était si calme, si silen¬ 
cieux, si vénitien! Rien n’est plus beau que 
Venise... 

« Cependant, il lui manque une de ses 
beautés. Je m’en suis aperçu devant son 
Campanile écroulé. Il s’est abattu en « ga¬ 
lant homme », sans endommager la basili¬ 
que de Saint-Marc, mais son absence change 
le décor de la place. Elle est comme désé¬ 
quilibrée et infirme, et cet aspect d’infirmité 
est augmenté par l’obligation où l’on fut 
d’étayer les Vieilles Procuraties. Du Cam¬ 
panile, il ne reste plus que la base qu’entoure 
une palissade. Les débris ont été déblayés 
et enlevés et la cour du Palais Ducal abrite 
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maints fragments de sculptures. Il est aussi 
en réparation, le Palais Ducal. On consolide 
la grande salle où était le Paradis du Tin- 
toret. La secousse de la chute gigantesque 
a dû se faire sentir rudement. 
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« Puisque j’en ^uis aux « nouvelles de 
Venise », j’en ai encore bien d’autres à vous 
donner. Une des premières figures que j’y 
ai reconnues est celle de l’aimable prince de 
Hohenlohe. Il marchait sous les arcades 
des Procuraties, bien redressé en sa petite 
taille, le jarret tendu, le torse bombé. Il 
m’a paru que sa barbe avait un peu gri¬ 
sonné. Il avait l’air de fort bonne humeur. 
Sans doute avait-il fait quelque heureuse 
trouvaille chez l’antiquaire et rapportait-il 
à la Casetta Rossa quelque menu et précieux 
bibelot. A côté de lui, s’avançait une jeune 
dame brune. Peut-être, un jour, prendrai- 
je au campo San Maurizio l’étroite et courte 
calle del Dosé pour aller sonner à la porte 
de la petite maison, mais j’ai fait aussi une 
autre rencontre que je veux vous dire. C’est 
celle de ce nain bossu à qui vous donniez 
toujours en passant quelque monnaie. Il n’a 
pas grandi et il est toujours de la taille d’un 
enfant de huit ou neuf ans. Sa bosse est 
toujours bien en place. Il vend toujours des 
allumettes. On le rencontrait un peu par- 
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tout, vous rappelez-vous? Il vous connais¬ 
sait. Quand il vous voyait passer en gon¬ 
dole, il vous saluait du haut d’un pont ou 
du bord d’un quai, cérémonieux, courbé 
sur sa petite canne, avec l’air d’avoir figuré 
à un festin de Yéronèse ou d’avoir porté le 
turban à aigrette dans quelque fresque de 
Tiepolo. Eh bien! il m’a reconnu et m’a 
adressé son plus grimaçant sourire, et ce 
sourire m’a causé plus de plaisir que ne 
m’en aurait fait celui de la dame brune 
qu’accompagnait le prince de Hohenlohe 
sous les Procuralies. A être ainsi reconnu 
de ce petit bossu, je me suis senti moins 
étranger et moins intrus à Venise et j’en 
ai tiré une vive satisfaction, car depuis mon 
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arrivée j’étais poursuivi par une préoccu¬ 
pation que je dois vous avouer. 

« Oui, maintenant que je suis à Venise, 
à l’hôtel, j’ai peur de prendre « l’esprit tou¬ 
riste », de perdre la charmante et sage fa¬ 
çon d’y vivre que j’ai apprise de vous, 
d’être moins ce que vous appelez « bon 
Vénitien ». Parmi tous les étrangers, An- 
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glais, Américains, Allemands, qui m’envi¬ 
ronnent, je me surprends à de singulières 
occupations. Figurez-vous que j’ai acheté 
un plan de Venise et un Bædecker. Est-ce 
que, par hasard, j’aurais la prétention de 
ne plus m’égarer dans le dédale des calli, 
de ne plus me trouver au pont de Rialto 
quand je veux aller à Santa Maria Formosa, 
à San Polo quand je me dirige vers San Bar- 
naba? Plus mauvais indice encore. Je me 
suis mis, l’autre jour à « me faire un itiné¬ 
raire » et à dresser un « dispositif » de ma 
journée heure par heure. Et cela, n’est-ce 
pas la honte des hontes? Il ne me reste plus 
qu’à prendre un guide pour visiter Saint- 
Marc et à suivre un cicerone à l’Accademia. 
J’y ai vu, l’autre matin, une tribu allemande. 
Ils étaient une vingtaine, hommes et fem¬ 
mes, accoutrés à la munichoise, quelques- 
uns étendus sans façon sur le parquet pour 
écouter plus commodément la démonstra¬ 
tion que leur faisait une sorte de professeur 
doctoral et barbu à tête de Christ germani¬ 
que. Dieu! que cette horde de barbares était 
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laide, et que les beaux et sveltes archers de 
Carpaccio eussent mieux fait de diriger sur 
elle les flèches empennées de leurs carquois 
au lieu d’en ensanglanter la pointe aux vier¬ 
ges corps des compagnes innocentes de 
sainte Ursule l Néanmoins, je ne mérite pas 
encore un pareil traitement. Je résiste aux 
mauvaises influences touristiques et je me 
répète les principes qui forment le catéchis¬ 
me du bon Vénitien. 

« Le point essentiel et le précepte fonda¬ 
mental en est de vivre à Venise comme on 
vivrait partout ailleurs, d’y rester soi-même 
et de ne pas s’y faire une âme factice. Si 
vous aimez voir des églises, visitez des 
églises; si vous aimez voir des tableaux, 
regardez des tableaux, mais ne vous y 
croyez pas obligé. Venise n’oblige à rien, 
pas plus à se grimer en romantique qu’à se 
déguiser en esthète. Si vous aimez con¬ 
templer les couchers de soleil ou les clairs 
de lune, ils sont à votre disposition, mais ils 
peuvent fort bien se passer de vous. Si vous 
préférez flâner devant les boutiques, don- 
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nez-vous-en le plaisir; si vous préférez visi¬ 
ter les antiquaires, visitez-les. Aimez-vous 
le café? asseyez-vous aux petites tables du 
Florian ou du Quadri. Avez-vous envie de 
lire ou d’écrire? enfermez-vous dans votre 
chambre. Ne posez pas devant vous-même, 
un pigeon sur chaque bras. Marcher vous 
plaît, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez 

pas vos aises et vos goûts au souci de la cou- 
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leur locale. Ne demandez à Venise que votre 
agrément. Etes-vous amateur des beaux 
jeux de lumière sur les pierres et sur les 
eaux? elle vous en offrira. Recherchez-vous 
le silence? elle vous le donnera. Venise ne 
s’impose pas, elle se prête. Contentez-vous 
d’être heureux des beautés qu’elle vous pro¬ 
pose. Ne vous efforcez pas à l’évoquer dans 
son passé plus ou moins lointain, si elle 
vous suffit dans son présent. Ne gémissez 
pas parce qu’on n’y rencontre plus de mas¬ 
ques et que son Carnaval est mort avec la 
Sérénissime République, mais imaginez- 
vous ce temps si ces imaginations vous di¬ 
vertissent. Venise vous offre l’occasion de 
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vous laisser aller à toutes vos fantaisies 
d’esprit et de cœur. Elle est un repos, un 
détachement momentané de ce qui nous 
occupe d’ordinaire. Elle est propre à cer¬ 
taines heures de rêverie tendre ou mélan¬ 
colique. Accueillez-1 es si elles se présentent 
à vous. Elle vous permet d’oublier que vous 
vivez à l’époque des chemins de fer et des 
tramways, mais elle n’est pas seulement une 
ville d’art et de passé, elle a aussi sa vie 
actuelle et quotidienne où se superposent 
de Thier et de l’aujourd’hui, et ce mélange 
est un de ses charmes. Elle continue hum¬ 
blement sa glorieuse destinée. Elle n’est pas 
toute aux touristes, et sa vie populaire est 
charmante à observer. Si vous êtes en route 
vers quelque église ou quelque musée et 
que vous vous arrêtiez à telle silhouette pit¬ 
toresque, à tel amusant détail, ne considé¬ 
rez pas cela comme du temps perdu. Vous 
n’êtes pas sous la conduite de Cook et sous 
la domination de Bædecker. Obéissez à votre 
fantaisie, au libre cours de vos pensées, à 
vos goûts. Recueillez docilement les imprcs- 
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sions de beauté que vous éprouvez et n’en 
tirez'pas vanité. Vous n’êtes ni le premier 
ni le dernier à les ressentir. Etre à Venise 
ne constitue pas un fait extraordinaire. Cent 
cinquante mille êtres humains jouissent 
continuellement de ce privilège, sans comp¬ 
ter les chevaux de Saint-Marc, les pigeons, 
les chiens et les chats. 

« Car il y a beaucoup de chats à Venise. 
On les rencontre en nombre dans les petites 
calli ou les campielli solitaires, tapis, sour¬ 
nois ou fuyards, disparaissant par une lu¬ 
carne, reparaissant par un soupirail. Ils sont 
maigres, mais heureux. On mange beaucoup 
de poisson à Venise et ils aiment le poisson. 
De cette ichtyophagie, les enfants semblent 
se trouver moins bien. L’enfance vénitienne 
est malingre et chétive. Que de misérables 
petits visages! La vieillesse, en revanche, 
y est souvent belle. On rencontre souvent de 
charmantes et touchantes vieilles qui sont les 
mères ou les grand’mères de ces jolies filles 
que l’on voit passer, le châle aux épaules 
et le peigne au chignon, au bras parfois de 
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jolis garçons. Il en est parmi les gondoliers 
et ils ont, paraît-il, des succès. N’oublions 
pas que Venise a eu Casanova et Pagello et 
qu’elle a compté des beautés célèbres. Elle 
en compte encore et l’une d’elles que vous 
connaissez bien est presque votre voisine. 
Je ne l’ai jamais vue, mais votre ami G... 
nous en raconte maintes anecdotes, car 
G... est ici. 

« L’autre- jour, je T ai croisé en sortant de 
rhô tel. A notre vue il a fait de grands gestes 
d’amitié, s’est félicité de la bonne chance 
qui nous réunissait au Vitloria où il loge 
aussi. Depuis, nous nous retrouvons presque 
chaque jour. C’est un aimable et gai com¬ 
pagnon, toujours de bonne humeur, tou-* 
jours affairé et fertile en belles histoires. Il 
nous les raconte ordinairement à table ou au 
café, car je fréquente le café, moi qui, à 
Paris, n’entre jamais dans ces établisse¬ 
ments: mais à Venise il v a le Florian ! Nous 
nous installons dans une de ses petites salles 
peintes à fresque, dans celle où est repré¬ 
senté un Chinois, et le temps passe agréa- 
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blement. G... nous réclame des nouvelles de 
Paris, des gens qu’il y a connus, et, ses 
curiosités satisfaites, il ne se refuse pas aux 
nôtres. Et puis il nous fait les honneurs des 
restaurants vénitiens et grâce à lui je con- 
nais les ressources gastronomiques de. Ve¬ 
nise, mieux que vous qui leur préférez la 
succulente cuisine du Palais Dario. 

« Vous saurez donc qu’on ne mange pas 
mal au Vapore où nous allons souvent et 
qui est un drôle d’endroit. On y voit figuré, 
sur un panneau de verre dépoli, un vapore , 
un pyroscaphe comme on disait jadis. Le 
restaurant se compose de plusieurs salles 
que parcourt un personnage en livrée qui 
vous propose sur un plateau en hors- 
d’ceuvres des gambaretti, et autres frutti di 
mare. Il paraît que jadis ce brave homme 
offrait ces friandises marines, habillé en 
doge. On lui épargne maintenant cette mas¬ 
carade. Le menu choisi, le service est lent, 
irrégulier, mais cordial. Les scampi sont 
excellents et on apporte à la fin du repas un 
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appareil commode et bizarre : la candelct. 
Sur deux supports de nickel vous y couchez 
votre Virginia pour rallumer à une vacil¬ 
lante petite flamme. Parfois nous délais¬ 
sons le Vapore pour l’Anticho Cavalletto 
sur le bacino San Gallo, à moins que nous 
n’allions, dans la calle dei Fabbri, à la Bella 
Venezia. Mais ne voilà-t-il pas que j’ai Pair 
de vous apprendre Venise? Ma seule excuse 
à cette nomenclature est qu’elle me rappelle 
nos déjeuners de Rome, chez Constantin, 
sur l’Aven tin ou à la petite traltoria de Buci 
où l’on ne mange que du poisson. Il me 
semble voir encore à votre table la belle 
prestance napoléonienne du comte Primoli 
et la fine figure ecclésiastique du spirituel 
abbé Duchesne, dont l’œil noir me fait pen¬ 
ser à celui du Gilles de Watleau. 

« Avec tous mes bavardages, je m’aper¬ 
çois que je ne vous ai pas encore parlé du 
printemps, et c’est pourtant lui que je suis 
venu voir à Venise, après avoir salué au¬ 
près de vous celui de Rome dont j’ai 
emporté quelques belles images. Je n’ai 
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pas oublié les gais étalages des fleuristes» 
au bas de Fescalier de la Trinité du Mont, 
la glycine gigantesque du Palais Colonna, 
les parterres de la Villa Pamphili et le 
beau paon de la Villa Borghèse qui, fou d’a¬ 
mour, rouait so.n magnifique bouquet de 
plumes ocellées, et les champs d’asphodèles 
d’Albano. Venise aussi a ses jardins dont les 
roses débordent les vieux murs, mais ce 
n’est pas là qu’est son printemps. Il est dans 
la fraîcheur de la lumière, dans le rajeunis¬ 
sement des pierres et des eaux, dans je ne 
sais quoi de joyeux et de délivré, dans la 
furie ailée des hirondelles, dans l’éclair de 
leur vol sous l’arche de quelque pont. Il est 
aussi dans les grandes averses qui parfois 
tombent du ciel. J’en ai subi une tout à 
l’heure. Rien ne l’annonçait. Nous avions 
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pris une gondole pour aller jusqu’à l’Arse¬ 
nal. J'aurais dû remarquer cependant que 
l’eau des canaux était sournoise et comme 
anxieuse. On la sentait pleine de ces cou¬ 
rants secrets, de ces mouvements intérieurs 
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que les gondoliers connaissent si bien et sa- 
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vent si bien utiliser pour ménager leur effort 
avec un art délicat et une paresseuse pré¬ 
cision. Tout à coup, sans que nous ayons vu 
le nuage se former, il s’est mis à pleuvoir, 
une pluie forte, chaude, abondante, qui cri¬ 
blait l’eau du petit canal où nous nous trou¬ 
vions. Le gondolier a cherché un abri sous 
un pont. Justement, il avait choisi un des 
rares ponts de fer dont le tablier est à clai¬ 
res-voies. Nous attendîmes là la tin du dé¬ 
luge. Parfois une grosse barque pansue et 
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ruisselante frôlait au passage la gondole 
avec un frottis de bois mouillé et continuait 
sa route silencieuse, et je pensais à nos pro¬ 
menades de l’autre année, à mes premières 
sorties de convalescent. Je me rappelais 
l’une d’elles. Comme il pleuvait, ce jour-là! 
Le pont suspendu qui, par-dessus le rio, re¬ 
lie à son jardin le Palais Albrizzi s’égouttait 
de tous les sarments de sa vigne vierge. 
Nous sommes entrés dans le Palais : vastes 
salles patriciennes, galeries à tableaux my¬ 
thologiques et à portraits de Doges fami¬ 
liaux, et cette salle de bal, comique et char- 
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mante, où se groupaient et gambadaient des 
amours en stuc... 

« Puisque nous sommes sur le chapitre 
des amours, j’aime mieux vous dire que 
G... n’a pas tardé à nous raconter les sien¬ 
nes. Il y en eut de romaines, de napolitaines, 
de siciliennes, de florentines, de vénitiennes 
et même de parisiennes. Ce sont de celles-là 
que G... est le plus vraiment fier. Je crois 
que vous devinez la personne dont il s’agit. 
Elle a des cheveux d’or et l’air d’une Nym¬ 
phe de Boucher, mais elle est un peu folle 
et mange volontiers du canard cru et des 
vers de terre, ce qui ne l’empêche pas d’être 
charmante. Il ne faudrait pas cependant 
juger tout à fait la Française d’après elle. 
C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à notre 
ami G... Je ne sais si je suis parvenu à le 
convaincre, mais ce qui est hors de doute, 
c’est le prestige que nous avons en amour 
à l’étranger. Nous sommes encore quelque 
chose dans ce monde par nos cuisiniers et 
nos jolies femmes. Tenons-nous-y. 

« Malgré tout, on ne laisse pas de nous 
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faire bonne figure. Les Vénitiens sont gens 
gracieux et courtois et Venise est la plus 
accueillante des villes. Je l’aime, et puis 
elle est si belle, la Venise printanière, toute 
en nuances, toute en reflets, tout irisée 
d’une tendre jeunesse de lumière! Ah! que 
n’y êtes-vous avec nous! Nous sortirions à 
pied et nous irions à la recherche de cette 
petite boutique où l’on vend du corail et 
qui ensanglante l’ombre d’tme calle obscure 
de son éclatante devanture, ou bien nous 
tâcherions de retrouver, non loin du campo 
San Polo, cet oiseleur qui vend aussi des 
souris blanches, à moins que nous ne nous 
dirigions vers, la Pescheria pour y admirer 
les corbeilles pleines de ces gros crabes 
qui, avec leurs pinces croisées, ressem¬ 
blent à des cadenas et font penser à quelque 
fermoir marin du glauque manteau d’Am- 
jjhitrite... » 
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Venise. Octobre-novembre 1904. 

J ’ai dans ma poche une grosse clé et je la 
tâte tout en marchant. Quand j'aurai 
traversé le campo San Vio, j’arriverai 
à l’endroit où, venant des Zattere, le rio délia 
Torresella tourne à angle droit avant de 
gagner le Grand Canal, en longeant le cam- 
piello Barbaro et la face latérale du Palais 
Dario. Entre son point angulaire et le cam- 
piello Barbaro, le rio est bordé par une 
double fondamenta. Celle que l’on suit, si 
l’on vient de San Vio, dessert des maisons 
dont l’une assez grande, peinte en jaune 
ocreux et pourvue de volets bruns, présente 
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une façade légèrement courbe et un peu 
renflée. Elle a deux étages. Sur la porte est 
fixé un petit écriteau de cuivre où est ins¬ 
crit ce nom, Zuliani, auprès duquel se 
trouve une sonnette, mais, cette sonnette, je 
la regarde avec dédain. Je n’ai qu’à sortir 
de ma poche une grosse clé, à l’introduire 
dans la serrure, et la porte s’ouvre. 

Elle s’ouvre et me voici aux premières 
marches d’un escalier qui monte droit jus¬ 
qu’à un palier entre deux murs de pierre 
blanche dans l’un desquels est pratiquée 
une sorte de niche en forme de coquille. Au- 
dessus du palier, l’escalier continue et abou¬ 
tit à un couloir meublé d’une table où re¬ 
pose, dans un cache-pot de faïence, une 

' * 

plante verte. A côté de la table, un canapé 
en bois d’acajou, couvert d’un velours usé 
et verdâtre. A droite et à gauche de ce cou- 

F 

loir, plusieurs portes. Je me dirige vers l’une 
d’elles et je pénètre dans une chambre as¬ 
sez vaste. Elle est éclairée par deux fenê¬ 
tres. Son pavimento , fait d’une mosaïque 
brunâtre, tiquetée de blanc, est en partie 
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recouvert d’une natte. Les murs de cette 
chambre sont tendus d’un papier brun à 
grands ramages, sur lequel sont accrochés 
quelques cadres dont l’un contient une vue 
de Saint-Marc, brodée en soie. Au milieu de 
la chambre, une table. Pour autres meubles, 
un lit avec sa moustiquaire, quelques fau¬ 
teuils, des chaises et une armoire. Entre les 
deux fenêtres, un poêle à bois en terre cui te 
rosâtre. L’ensemble est d’humble aspect 
bourgeois, avec on ne sait quel air de 1840. 
On se croirait assez chez une tante de Pa- 
gello, si une ampoule électrique abritée 
sous un abat-jour ne se balançait au pla¬ 
fond peinturluré de vagues rosaces. Les 
fenêtres donnent sur la fondamenta Venier 
dont la maison porte le numéro 709, et le 
rio délia Torresella. De l’autre côté du rio, 
sur la fondamenta adverse, se dresse une 
sorte de portail au fronton armorié, par où 
l’on aperçoit un campo avec son puits, quel¬ 
ques maigres arbres, des linges séchant à 
des ficelles. En se penchant, on voit à gau¬ 
che le dôme de la Salute. 
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Cette vue, ce logis, c’est ce que m’assure 
ma grosse clé. La signora Z..., maîtresse du 
lieu et logeuse, me l’a remise poliment 
lorsque j’ai pris chez elle mes quartiers. 
La Signora est une personne entre deux 
âges, à longue figure, le nez chevauché d’un 
lorgnon retenu par une chaînette de cuivre. 
Elle est de noir vêtue et couvre ses épaules 
d’une palatine de laine, au crochet. Elle, 
tient cette pension de famille avec l’aide de 
ses deux sœurs. A elles trois, elles sont les 
« Sorelle ». Une domestique les seconde, 
qui répond au nom d’Eufemia. Elles habi¬ 
tent au bout du couloir, et, derrière leur 
porte discrètement fermée, on entend le 
jappement d’un petit chien. Ce jappement 
hargneux salue chaque coup de sonnette, 
car tout le monde n’a pas les honneurs de 
la clé. D’ailleurs, en ce mois d’octobre, les 
pensionnaires ne sont pas nombreux à la 
Casa Zuliani. Cependant les Sorelle se sont 
excusées de ne pouvoir nous loger dans les 
chambres qui ont vue sur le jardin du 
Palais Venier. Ce jardin, les Sorelle ne l’ap- 
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précient pas beaucoup. Elles le déclarent 
troppo verde, ses verdures obscurcissant les 
chambres, et elles ajoutent avec dédain : 
« Non è una roba di giardino , è uita roba 
di bosco. » Elles ne lui reconnaissent de 
mérite que le silence qu’il procure aux loca¬ 
taires. Elles craignent que les cris des mar¬ 
chands ambulants sur la fondamenta et les 
palabres des gondoliers sur le rio ne nous 
importunent. On crie beaucoup, c’est vrai, 
sur la fondamenta Venier. Les marchands 
de légumes y promènent leurs paniers et les 
vendeurs de calamai y exhibent leurs bas¬ 
sines de cuivre, mais peut-être y entendrai- 
je aussi il povero Marco offrir sa belFuva, 
car j’ai déjà des souvenirs vénitiens et je 
ressens une grande joie à la pensée de les 
augmenter, à la pensée de passer à Venise 
tout le beau mois d’octobre. Et puis n’y re- 
trouvé-je pas nos amies du Palais Dario? 

Elles sont à Venise, en effet, mais elles 
n’habitent pas le Palais Dario qui n’est guè¬ 
re habitable. M w< de la Baume y loge seule 
parmi les ouvriers qui le réparent. Il a fallu 
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lui appliquer un traitement rigoureux. On 
lui a enlevé son beau visage de marbre et on 
est en train de le ceinturer d’une chaîne de 
. fer, car sa solidité était menacée. On rem¬ 
place également quelques-uns de ses pilotis. 
M““ de la Baume a profité de cette circons¬ 
tance pour y accomplir certaines modifica¬ 
tions domestiques. Elle y a supprimé les 
cuisines et a acheté pour les y installer une 
petite maison située sur le campiello Bar- 
baro. G*est là que se tient désormais le per¬ 
sonnel de bouche du Palais dont la garde a 
été confiée à Carlo. M mo de la Baume a main¬ 
tenant pour gondoliers Amedeo et Simeone. 
Simeone, gondolier de poupe, est un gros 
blond dont le type rappelle les temps de la 
domination autrichienne; Amedeo est brun 

et maigre. Il est de corps élégant et s’ac- 

+ 

quitte bien de tout ce qui concerne son état. 
Quand on lui parle, il ôte avec grâce son 
bonnet. Le soir, à l’embarquement et au dé¬ 
barquement, sa grosse lanterne éclaire 
curieusement son profil bronzé et roman¬ 
tique. 
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Le Palais Venier a aussi subi des rema¬ 
niements, afin qu’y logent plus commodé¬ 
ment M ms Bulteau et sa vieille amie M me W... 

V 

On a remis en état une pièce qui sert de 
salon, d’atelier et de salle à manger. On y 
apporte les repas dans un réchaud sous 
une cloche de métal posée sur un brancard. 
Le repas desservi, cette salle redevient salon 
et atelier. Elle est très vaste, meublée de 
vieilles choses disparates et a pour princi¬ 
pal ornement un grand panneau peint dans 
la manière de Longhi. Le Vénitien de jadis 
qui s’est fait représenter, coi fié du tricorne, 
en tabaro e baüta, a eu la singulière fan¬ 
taisie de s’y montrer de dos. Il a ainsi l’air 
de vouloir entrer dans le mur et ressemble 
assez à une sorte de chauve-souris humaine. 
Son aspect fantastique va fort bien avec cet 
étrange vieux palais inachevé qui, le soir, 
vu du Grand Canal, avec ses fenêtres éclai¬ 
rées, fait penser à quelque ruine hantée par 
les « esprits » de la Lagune. 
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C ’est là que nous venons, chaque jour, 
partager le repas de nos ainic's et 
retrouver à leur table notre voisin de la 
Casa Zuliani, Henri Gonse est un ami ro- 

F 

main de ces dames, qui connaît admira¬ 
blement Tltalie et qui a fait à Rome un long 
séjour dans le poste d’attaché à notre am¬ 
bassade auprès du Vatican. Je l’y ai vu en 
1903 et je le revois ici avec plaisir. Il aime 
les livres et les bibelots; il aime Venise, 
comme l’aime le peintre Maxime Dethomas 
qui excelle, d’un sûr crayon, à en fixer les 
aspects et les types. Si Maxime Dethomas 
est un observateur passionné de la Venise 
d’aujourd’hui, Henri Gonse est infiniment 
curieux de la Venise d’autrefois et je me 
plais à rôder avec lui dans les salles rétros¬ 
pectives du Museo Civico où, l’autre jour, 
j’ai remarqué, entre mille autres, un singu¬ 
lier objet. C’est un modèle en bois du Palais 
Venier, tel qu’il aurait dû être si la Séré- 
nissime République n’en eût interdit l’achè¬ 
vement. Il eût été de proportions et d’éten¬ 
due considérables, et, du Grand Canal, il 
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eût atteint le rio délia Torresella, de telle 
sorte qu’il eût occupé remplacement de 
l’actuelle Casa Zuliani, mais la jalouse Sc- 
rénissime mit bon ordre aux ambitions ar¬ 
chitecturales de la puissante famille dogale 
dont la vanité a laissé pour témoin de ses 
entreprises cette noble ruine de marbre, 
toute couverte de verdures jaunissantes ou 
pourprées, avec son charmant jardin où 
fleurissent autour d’un cadran solaire des 
parterres de sauges. 

Est-il rien de plus beau qu’un bel autom¬ 
ne vénitien vécu à la vénitienne? Aussi avec 
quel plaisir je la retrouve, cette douce vie 
d’ici, avec ses amitiés et ses loisirs, ses cau¬ 
series et ses promenades, qui consiste si dou¬ 
cement à écouter, à regarder, et à rêver, à se 
laisser vivre, cette vie qui, en son humble 
réalité quotidienne, a quelque chose d’irréel 
et d’enchanté, au point que l’on se demande 
parfois si on n’y fait pas de soi-même un 
personnage imaginaire et transposé. Tout 
ce qui vous entoure ne sollicite-t-il pas à 
cette illusion en vous rejetant hors du temps 
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actuel et en vous replaçant dans le passé? 
Hier y semble très loin et demain paraît 
plus éloigné encore. A Venise, les heures ne 
sont pas les heures d’ailleurs. Il y a des 
journées infiniment courtes et des journées 
infiniment longues. Les lettres qui vous par¬ 
viennent apportent des nouvelles qui sem¬ 
blent venir d’un autre monde où tout est 
sérieux, utilitaire, pratique, tandis qu’ici 
on a la détente délicieuse d’exister dans de 

■p 

l’inutile et du superflu. On est sur la scène 
d’un théâtre où tout concourt à une action 
dont le sens est indifférent, mais dont les 
péripéties ne peuvent être qu’heureuses et 
plaisantes. Cette impression, je l’éprouve 
partout à Venise. Elle m’attend à l’angle de 
chacun de ces couloirs dallés que sont les 
calli et qui semblent être le chemin des 
hasards favorables. L’écho d’un pas y pro¬ 
met une rencontre avec l’imprévu; l’écho 
d’une voix y annonce un visage désiré et 
cependant on sait que rien n’arrivera, que 
• derrière le masque qu-’on lui imagine le 
Destin n’aura que le sourire qu’on lui 
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spuhaite, que rien ne troublera la char¬ 
mante monotonie des journées, que les 
mêmes événements qui en font le charme 
sé reproduiront indéfiniment. 

Ce sentiment de comédie et d’opéra où 
l’on est vis-à-vis de soi-même, Venise le 
confirme par maintes vivantes surprises. 
Je l’ai ressenti, l’autre jour, avec une viva¬ 
cité singulière. J’étais entré un instant dans 
le vieux et charmant cloître de la Badia, 
si solitaire, si humide, si décrépit et sur 
lequel s’éteiid l’ombre de l’antique église 
désaffectée de San Gregorio. Tout près de 
là, il y a une blanchisserie. Soudain j’ai 
entendu les ouvrières au travail qui chan¬ 
taient en chœur, et ces voix se répondaient 
si amoureusement, si joliment, avec tant de 
gaîté et d’expression qu’on eût dit qu’un 
rideau allait se lever et que les chanteuses 
allaient apparaître dans le décor et le cos¬ 
tume de leur musique. 

A quelle comédie lui aussi n’est-il pas 
mêlé, l’antiquaire de la fondamenta Vcnier 
dont je vois la boutique de ma fenêtre. 
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en face de la Casa Zuliani? Il en est tou¬ 
jours absent, de sa boutique, cet étrange 
antiquaire! En travers de la porte ou¬ 
verte, il place une planche pour empêcher 
qu’on entre. Parfois il se contente d’y dres¬ 
ser une barrique vide. D’ailleurs son ma¬ 
gasin ne contient rien de bien tentant. 
Sur une vieille table, un vase de pharma¬ 
cie et quelques faïences ébréchées. Sur 
des rayons, des objets vagues et poussié¬ 
reux. Au dehors, comme une enseigne, est 
suspendue à un clou, dans un cadre dédoré, 
une peinture représentant une Sainte... A 
quelles mystérieuses occupations peut bien 
se livrer cet antiquaire toujours invisible? 
Dans quel imbroglio d’intrigue peut bien 
s'agiter sa figure inconnue? 

Je ne crois pas, si jamais j’écris une pièce 
de théâtre vénitienne, que j’en place la scène 
dans la librairie de l’excellent signor C... 
Il y ferait pourtant un excellent person¬ 
nage, mais il me semblerait trop l’avoir 
emprunté à Goldoni, tant on le dirait sorti 
d’une comédie de l’auteur de la Bottega di 
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Caffè ou de U Bugiatdo. Néanmoins* en¬ 
trons un moment dans la très goldonienne 
boutique du signor C.*. Sa devanture pré¬ 
vient en sa faveur. La porte ouverte» on 
est accueilli par une bonne odeur de pa¬ 
pier imprimé, cette odeur de bibliothèque 
chère aux amateurs de bouquins. De gran¬ 
des armoires appliquées aux murs en con¬ 
tiennent sur leurs rayons un assortiment 
considérable. D’autres s’entassent empilés 
dans les coins de la pièce. Sur une table 
s’étalent des portefeuilles gonflés et débor¬ 
dants de gravures. Derrière cette table siège 
le signor G... Il a le visage puissant et co¬ 
loré, un corps solide, une bedaine de bon 
vivant. Il est d’ordinaire coiffé dé son cha¬ 
peau. A côté de lui se tient son fils» qui 
vous offre une chaise, pour que vous puis¬ 
siez plus commodément feuilleter les vo¬ 
lumes et compulser les cartons. Si vous êtes 
reconnu pour connaisseur, on vous présente 
bientôt quelque livre rare ou quelque es¬ 
tampe de choix. Vous aurez chance de 
trouver là quelque Aide en bon état ou 
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quelque gravure d’après Guardi ou Cana- 
letto... Peut-être y découvrirez-vous la suite 
des délicieux Caprices , gravés de la main 
même du grand Tiepolo, ou la série des 
scènes de chasse de Pietro Longhi, où l’on 
voit les Vénitiens d’autrefois montés dans 
des barques, abattant les gibiers d’eau dé 
la Lagune et de la Brenta et guettant au 
ciel le passage des vols de canards. Alors, 
observez l'excellent signor G... regardant ces 
giboyeux exploits. Son œil s’anime à la 
pensée des fins rôtis et des succulentes fri¬ 
cassées, des beaux pâtés en croûtes ou en 
terrines. La gourmandise se peint sur son 
visage, et il vous fera bientôt ses confiden¬ 
ces gastronomiques. Certes, un beau livre 
est un beau livre, mais une belle viande, 
mais un bon vin ne sont pas à dédaigner 
et, tout en parlant, l’excellent signor C... 
lève un regard attendri vers la rangée de 
grosses fiasques aux ventres rebondis en 
leur clissage d’osier et aux cols effilés qui 
s’alignent au-dessus de l’une des armoires. 
Et ne croyez-vous pas qu’entre deux notices 
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de catalogue et deux ventes avantageuses, 
l’une ou l’autre de ces corpulentes bouteil¬ 
les vient offrir le réconfort que contient sa 
panse généreuse, en attendant que, la jour¬ 
née finie, les deux doctes et gourmands li¬ 
braires de la calle San Moisè aillent en 
fêter l’heureux cours par quelque agape 
bien ordonnée? Ne la voyez-vous pas, cette 
boutique, faire figure pittoresque dans quel¬ 
que plantureuse comédie de mœurs d’au¬ 
trefois? 

Elle n’est pas la seule qui conserve encore 
à Venise des personnages de comédie ou un 
décor de passé. Je sais une pharmacie où 
Pantalon et Tartaglia pourraient se venir 
pourvoir d’ingrédients et de mixtures, où 
Brighella pourrait acheter quatre grains 
d’ellébore, et Arlequin se faire distiller un 
élixir. Elle a gardé tout son attirail du vieux 
temps, ses armoires sculptées, ses bocaux à 
devises, son comptoir, ses balances... Mais 
nous n’avons besoin aujourd’hui ni d’on¬ 
guents, ni d’emplâtres, pas même de cette 
thériaque de première qualité, et recherchée 
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dans toute l’Europe, que composaient les 
apothicaires de Venise. Ce ne sont pas des 
drogues que nous venons chercher dans 
cette étroite échoppe de la Galle Larga San 
Marco, mais de ces colliers de perles colo¬ 
rées que vend l’honorable signor Berengo. 
On en trouve dans tous les magasins de la 
place Saint-Marc, mais ceux du signor Be¬ 
rengo nous plaisent particulièrement, parce 
qu’il les assortit à notre goût et en fait toutes 
les combinaisons que nous désirons. Il nous 
présente, en de grandes boîtes à compar¬ 
timents, toutes sortes de ces perles de ver¬ 
re, et nous choisissons en leur variété 
celles que nous voulons qu’il emploie. Il y 
en a de grosses et de menues, de rondes, 
d’ovales, de carrées; il y en a d’or uni ou 
guilloché, d’une seule couleur ou de bario¬ 
lées, de jaspées ou de striées, qui ressem¬ 
blent à des pois ou à des dés, de tranparen- 
tes, d’opaques, d’émaillées, de grenues, de 
toutes les couleurs et de toutes les nuances. 
Elles ne remplissent pas seulement les ca¬ 
siers, elles pendent du plafond et le long 
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, des murs, enfilées du par paquets, se balan¬ 
çant et oscillant, pour la porte qui s’ouvre 
ou se referme, toutes tintantes au moindre 
attouchement, sensibles à un souffle d'air, 
à un frôlement, toutes vibrantes d’un ga- 
zouillis cristallin qui semble l’écho de clo¬ 
ches infiniment lointaines. Elles sonnent le 
carillon du verre, et chantent, de leurs mi¬ 
nuscules voix, la gloire des industrieux 
margaritaires vénitiens. 


C es amusements, auxquels ailleurs on ne 
songerait pas, paraissent ici tout natu¬ 
rels. La vie vénitienne est faite de ces gentils 
plaisirs, et on y devient sensible à des riens 
auxquels on est d’ordinaire indifférent. Ce 
n’est pas seulement par ses glorieuses ma¬ 
gnificences que Venise conquiert et séduit, 
mais aussi par ses charmes les plus mini¬ 
mes et par ses plus humbles agréments. Il 
n’est pas nécessaire pour y être heureux 
d’habiter un noble Palais Dario; la pauvre 
Casa Zuliani y suffit, et le petit rio délia 
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Torresella* le long de la fondamenta Ve¬ 
iller, est aussi captivant que la vue du Grand 
CanaL Avec quel plaisir, dans le silence de 
la nuit, y entends-je le choc des gondoles 
au repos, contre la pierre du quai qu’elles 
heurtent légèrement et discrètement! On 
est bien dans cette modeste Casa Zuliani 
où les fenêtres ferment si mal, où le pavi- 
meirto inégal fléchit sous les pas, mais dont 
on a la grosse clé au fond de sa poche, 
comme un talisman familier. J’aime ce coin 
de Venise, sa calle San Cristoforo qui ne 
compte que deux maisons où logent un bou¬ 
cher et un maestro et qui aboutit à une 
porte surmontée d’une statuette de saint 
Christophe. Le bon saint semble être tout 
enivré de Fodeur vineuse que répand le 
Deposito di vino du signor Macerata où 
s’entassent barriques et futailles, et je sup¬ 
pose que le saint Christophe a été placé 
là pour protéger les futurs ivrognes des ac¬ 
cidents dont le moindre ne serait pas d’aller 
rafraîchir et humecter leur intempérance 
de l’eau de quelque canal. 
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Puisque, cette année, la Casa Zuliani 
nous accueille à défaut du Palais Dario, 
allons voir où en sont les travaux entrepris 
pour le consolider. Il est singulier ainsi, ce 
beau et charmant Palais, avec ses murs 
étayés et sa façade démontée. Il repose 
maintenant sur ses pilotis à sec. On l’a isolé 
du canal au moyen de claies imperméables 
et on a pompé l’eau à l’intérieur de cette 
sorte de cuve. Elle est vide et l’on aperçoit 
son fond boueux. J’y suis descendu et j’ai 
marché parmi les pilotis. On en remplace 
quelques-uns et on les enfonce au moyen 
d’un poids suspendu par des cordes et qu’on 
laisse retomber en cadence. Ce bruit de 
marteau se mêle à celui des pompes d’é¬ 
puisement. Mais ce désordre n’est que pas¬ 
sager et bientôt le Dario retrouvera sou 
beau visage de marbre. De nouveau les pi¬ 
lotis disparaîtront dans l’eau et la bizarre 
machine à enfoncer ira travailler ailleurs. 
Parfois on la rencontre, consolidant les gros 
pâli de la Lagune, portée sur une barque 
ventrue et mêlant ses chocs sourds aux 
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coups de maillets des calfats et des char¬ 
pentiers de l’Arsenal, car toutes les choses 
marines ont souvent besoin de réparations, 
aussi bien les palais que les coques de na¬ 
vires ou de gondoles. 

Il y a dans Venise, çà et là, de petites pla¬ 
ges où Von repeint, où l’on radoube les 
gondoles. Cela s’appelle un s quero. On les 
y voit retournées, rapiécées, inertes, noires, 
le ventre à l’air, ressemblant à la fois à des 
poissons morts ou à de sombres tranches 
de melon. Il y a un squero à San Trovaso. 
J’ai passé auprès, l’autre jour, en revenant 
de la Giudecca. Lentement, nous avions fait 
le tour de Vile. Nous longions des maisons 
basses, des jardins. Un coq chanta. Au loin, 
la Grazia montrait sa verdure marine et 
nous songions à la très vieille Venise, à 
celle d’avant les palais et qui émergeait 
pauvrement des boues de la Lagune primi¬ 
tive. Une autre fois, nous avons débarqué 
devant Santa Eufemia. Nous avons suivi 
des calli anguleuses et malpropres, d’étroi¬ 
tes fondamente où mendiaient des enfants 
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déguenillés. L’eau était basse. Le fond va¬ 
seux des canaux apparaissait. Des murs de 
brique montraient à découvert leurs bases 
rongées. On respirait une odeur de marée et 
de goudron. Nous avons ainsi fini par at¬ 
teindre la Lagune. Elle s’étendait calme, 
lumineuse et douce. Nous la regardions, les 
pieds dans un sol fangeux et mou, semé de 
détritus, où des linges déchirés séchaient 
à des piquets. Dans le silence de l’heure et 
du lieu, des hommes réparaient une vieille 
barque, à coups de marteaux, égaux, puis 
pressés, et qui s’arrêtaient. 

Ces misérables et sordides aspects de Ve¬ 
nise ne sont pas sans une sorte de beauté. 

h 

Elle les offre en certains de ses quartiers, 
au Castello, au Cannareggio, à la Giudecca, 
et aussi à Murauo, et cependant la Giu¬ 
decca, Murano furent jadis des lieux de 
plaisance, des îles de délices. A la Giudecca, 
les Nobles avaient leurs jardins, à Murano 
leurs casini, à côté de ces galants couvents 

r 

ou des filles pas très sages, des nonnes trop 
jolies, le sein découvert et la fleur de gre- 
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nadier à l’oreille, conversaient derrière les 
grilles de parloirs peu sévères avec les élé- 
gants visiteurs de leurs grâces recluses, et 
où les venaient distraire quelques mon¬ 
treurs de marionnettes aussi habiles à ma¬ 
nier leurs poupées qu’à glisser aux tendres 
spectatrices le billet doux prestement dis¬ 
simulé dans les plis complaisants de la 
guimpe. De ce passé de piété mondaine et 
d’intrigue amoureuse, on ne retrouve rien 
à Murano. Ses palais morcelés effritent leur 
décrépitude lamentable. Ses canaux abri¬ 
tent quelques pauvres barques. Où êtes- 
vous, charmante M-M., belle religieuse de 
Murano, qui risquiez de si hardies escapa¬ 
des amoureuses et nocturnes en faveur du 
gentil abbé de Bernis et de Tardent Casa¬ 
nova? La grande Vierge en mosaïque de 
la cathédrale San Donato n’a plus, de son 
beau geste byzantin de médiatrice, à vous 
pardonner vos péchés. 

Comme Burano sans ses dentelles, Mu¬ 
rano sans ses verreries serait une île aussi 
morte que la solitaire Torcello, presque dé- 
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serte. Murano survit grâce aux brasiers de 
ses fournaises, et l’art du verre y est tou¬ 
jours en honneur. Il a conservé ses beaux 
procédés d’autrefois, et les ateliers de l’île 
fameuse comptent encore d’habiles ou¬ 
vriers, mais leurs créations actuelles mar¬ 
quent une regrettable décadence. Les nou¬ 
veaux modèles sont d’un mauvais goût 
déplorablement compliqué, surchargés d’in¬ 
ventions baroques et d’ornementations 
saugrenues. Les seules pièces acceptables 
sont celles qui s’inspirent des anciennes 
formes ou les reproduisent. Cependant l’an¬ 
tique habileté de main subsiste. On le cons¬ 
tate, en visitant les fournaises, à voir la 
brûlante matière sortir du four incandes¬ 
cent et se prêter aux façons où on l’adapte. 
Quels prestidigitateurs, ces verriers! Comme 
ils la traitent, l’étirent, la gonflent en bulles, 
l’amenuisent en fils, souple encore et élas¬ 
tique, et semblent s’en jouer avec une mer¬ 
veilleuse dextérité! C’est miracle de re¬ 
garder naître sans effort un vase, une coupe, 
se composer une fleur, se dérouler une ara- 
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besque, de voir le verre en suspens au bout 
de la creuse canne de fer par où passe le 
souffle qui l’enfle et le distend, tandis que 
la pince le contourne, le gaufre avec une 
délicate précision. 

Ce sont ces mêmes outils, ces mêmes ges¬ 
tes qui ont créé les admirables verreries 
anciennes que renferme, à Murano, le petit 
Musée du verre. Sur les rayons des vitrines, 
elles sont là en leur fine et capricieuse 
beauté à laquelle le temps a ajouté. Cer¬ 
taines en vieillissant ont pris de froids re- 

* 

flets d’acier, d’autres de délicates irisations. 
Les unes ont gardé toute la fraîcheur de 
leur transparence, les autres tout l’éclat de 
leur émail, car il y en a qui simulent des 
matières imitées, jouent la porcelaine ou 
l’agate, se font laiteuses ou jaspées, opaques 
ou translucides. Et l’on éprouve une sorte 
de respect attendri pour ces ravissantes 
fragilités qui ont échappé à tant de périls, 
et qui, au toucher, tintent, finement sono¬ 
res, qui furent des objets usuels ou n’eurent 
d’autre but que d’offrir aux yeux le spec- 
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tacle de leur frêle beauté. Toutes elles sont 
nées de cet art du verre fait de fantaisie, 
de caprice et d’harmonie, art du feu et du 
souffle, où entre un peu de magie, comme 
semble l’attester le mystérieux appareil 
d’alchimiste qui, dans un cabinet obscur, 
laisse entrevoir ses cornues et ses tubes, ses 
bocaux et ses pipettes, ses alambics et ses 
cuves, ses bouteilles à grosses panses que 
l’on dirait soufflées, dans la canne d’un Vul- 
cain, par quelque Eole de la fournaise. 

Ces bouteilles énormes qui prennent là 
un air de sorcellerie, nous les retrouvons 
dans les vastes magasins de Toso à l’état de 
simples ustensiles, destinées à d’honnêtes 
usages commerciaux. Les plus corpulentes 
bonbonnes y voisinent avec les plus minces 
flacons. Il y a des corbeilles pleines de fioles 
minuscules qui ressemblent au fretin d’une 
pêche miraculeuse. On dirait que toute cette 
verrerie a été retirée du fond de la Lagune 
par quelque coup de filet gigantesque. Elle 
a un aspect refroidi et poissonneux e-t on en 
garde au bout des doigts comme une odeur 
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marine. Nous eif faisons une ample provi¬ 
sion que l’on transporte dans la gondole. 
Cette cargaison servira d’amusement à nos 
soirées du Palais Venier où nous nous oc¬ 
cupons à décorer au pinceau, avec des 
couleurs à l’huile et des poudres d’or et 
d’argent, ces menus objets de verre et à les 
orner de fleurettes, d’arabesques, de devi¬ 
ses, d’emblèmes et même de bonshommes, à 
quoi excelle particulièrement l’industrieux 
Henri Gonse que j’imite sans grand succès, 
à moins que, délaissant le jeu, je ne regarde 
au mur de l’atelier le grand portrait, de 
dos, du Vénitien de Longhi et que je ne 
griffonne à son adresse, sur une page de 
carnet, une de ces petites proses cadencées 
dont je veux former un jour un recueil 
d'Esquisses vénitiennes . 

H ier, je suis entré chez la Signora pour 
lui payer le prix de nos chambres. Pen¬ 
dant qu’elle m’en signait le reçu, mon regard 
a été attiré par une armoire qui était ou¬ 
verte. Sur les rayons s’alignaient des flacons 
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de toutes formes à étiquettes variées. Je me 
suis approché discrètement et j*ai vu que ces 
flacons vides étaient de vieux flacons de 
parfumerie, de marques diverses. La Signo- 
ra doit les recueillir, au départ, dans les 
chambres de ses pensionnaires. Pourquoi 
a-t-elle réuni cette bizarre collection? Je 
n’ai osé interroger la Signora et j’ai mis 
mon reçu dans ma poche, à côté de ma 
grosse clé qu’il faudra restituer bientôt, car 
le temps passe et novembre est commencé. 
Cela se sent à maints indices. Dans le jardin 
du Palais Venier, il y a encore de délicieu¬ 
ses heures de soleil, mais les feuilles rousses 
se mêlent aux feuillages verts. Les parterres 
de chrysanthèmes exhalent une odeur âcre 
et triste. Le gros chat fauve rôde frileuse¬ 
ment sous les feuillages rouges. L’autre jour 
fut un jour de grand vent. La Lagune était 
mauvaise et écumait aux marches de la Pia- 
zetta. Le Grand Canal était houleux, la ma¬ 
rée forte. Cet air du large, ce souffle marin 
apporte avec lui je ne sais quoi d’héroïque 
et de turbulent. Venise gonflée d’eau, avec 
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ses vestibules de palais inondés, ses esca¬ 
liers battus par le flot, ses ponts qui sem¬ 
blent s’être abaissés, donne l’impression 
qu’elle commence à s’immerger et qu’elle 
va disparaître dans la montée mouvante dè 
la Lagune. 

Néanmoins, à certains jours, l’été semble 
revenir et nous en profitons pour faire de 
longues promenades en Lagune. Par une de 
ces journées lumineuses, nous sommes allés 
à San Nicolô del Lido visiter son antique 
église. Sa rude façade de brique rousse se 
creuse au-dessus du portail pour encastrer 
un sarcophage que surmonte une statue, 
celle du doge Domenico Contarini, son fon¬ 
dateur. L’église est sur une petite place 
déserte. A gauche, quelques arbres, des j ar- 
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dins, un beau pont courbe sur un petit canal. 
Nous nous sommes assis au soleil sur le 
parapet de marbre. Venise lointaine appa¬ 
raissait au ras de l’eau... La gondole nous a 
menés ensuite vers la Passe jusqu’au mo¬ 
ment où le flot puissant de l’Adriatique 
s’est fait sentir et nous sommes revenus en 
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longeant le vieux Fort Saint-André. Il se 
carre sur une base de pierre que rehausse, 
de loin en loin, un mufle de lion noblement 
sculpté et que dominent des bastions ma¬ 
çonnés. On y entre par une porte digne d'un 
* 

palais où des colonnes trapues soutiennent 
un fronton palladien. On dirait la demeure 
de quelque Dieu marin, comme en montrent 
les vieilles gravures de mythologie et l’on 
s’attend à en voir sortir, chevauchant des 
dauphins, un cortège de Néréides coiffées 
d'algues et de Tritons qui soufflent en des 
conques torses. 

Ce fut aussi une belle journée, celle où la 
gondole nous conduisit à Chioggia. La route 
est longue, aussi ne nous sommes-nous arrê¬ 
tés ni à San Lazaro, ni à San Spirito, ni à 
Poveglia, ni à Malamacco, ni à Pellestrina. 
En approchant de Chioggia, le chenal était 
si peu profond que les longues algues du 
fond affleuraient à la surface; on pouvait 
toucher leurs souples lanière vertes ou 
rougeâtres, molles et gluantes. Nous avons 
débarqué devant l’église. Elle possède un 
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singulier Christ en bois peint, émouvante et 
grossière image qui, avec sa tête énorme et 
barbue, son torse maigre, ses jambes grêles, 
ressemble au Christ que l’on montre à 
San Nicolo del Lido et qui fut repêché dans 
les vases de la Lagune. 

Chioggia consiste en une large caile dal¬ 
lée, entre ses maisons décrépites. A coté, un 
canal passe sous un pont de marbre, d’une 
courbe admirable. Ce canal est rempli de 
barques de pêche, pressées les unes contre 
les autres, lourdes coques peinturlurées qui 
deviennent, une fois leurs voiles déployées, 
de merveilleux papillons marins. Ce sont 
ces voiles que l’on voit dans la lumière qui 
les avive, sur l’eau qui les reflète, étendre 
leurs grandes ailes, bariolées de dessins 
bizarres, gonflées de brise ou comme mortes 
le long des mâts, avec leurs damiers, leurs 
losanges, léurs cercles, leurs grimoires ca¬ 
balistiques. Elles sont de plusieurs couleurs 
et de plusieurs tons qui se dégradent. Il y 
en a de tous les bleus, de tous les rouges, de 
tous les ocres et elles ont une vie étrange, 



151 


L’aLTANà OU LA VIE VENITIENNE 


ces ailes qui sont des voiles. Elles palpitent, 
s’enflent, retombent. Elles sont royales et 
loqueteuses, linceuls misérables de la vieille 
gloire marine et guerrière de Ghioggia! 

Nous sommes allés, avant de partir, jus¬ 
qu’à Sotto Marina, voir l’Adriatique du haut 
des murazzi, puis nous avons repris le long 
chemin vers Venise. Au soleil couchant la 
Lagune était violette, verte, rose, vineuse et 
ensanglantée. C’était comme une vendange 
et un massacre célestes, vus en reflet dans un 
immense miroir. Il y avait, çà et là, de gran¬ 
des places herbeuses. Par endroits, la marée 
était si basse que des pêcheurs, hors de leurs 
barques immobiles, marchaient dans l’eau 
où ils enfonçaient à mi-jambes, avec des 
airs de miracle, des airs évangéliques de 
pêcheurs d’âmes. 

Malgré ses cent églises, les impressions 
religieuses sont rares à Venise et je n’en gar¬ 
de pas une très profonde de la fête de la 
Salute. On a établi deux ponts de bateaux 
sur le Grand Canal pour faire passer la 
procession qui va de Saint-Marc à la Sa- 
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lu te. Elle est médiocre, cette procession : 
quelques bannières, quelque clergé, les 
membres des confréries et le Conseil mu¬ 
nicipal. C’est maigre, mais j’ai eu pourtant 
le plaisir de voir il Sindaco monter les 
marches de l’église. En chapeau haut de 
forme et en redingote, ce Sindaco est pour¬ 
tant le dernier descendant de l’illustre fa¬ 
mille dogale des Grimani. 

Durant toute la journée, le peuple de 
Venise a défilé devant la Madone, et c’est 
dans tout le quartier une animation inaccou¬ 
tumée. Sur le petit campo dei Catecumeni, 
des marchands d’images se sont établis, et 
circulent des vendeurs de cierges peints. A 
la porte de la Salute, on peut lire sur une 
pancarte cet avis : « En l’honneur de Dieu 
et de Sa Sainte Mère, on est prié de ne pas 
cracher par terre et de se servir, de préfé¬ 
rence, de son mouchoir. » 

Novembre va finir. Pour se préparer au 
départ proche, il est peut-être sage d’aller 
une fois « en terre ferme », de façon à rom- 
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pre la première maille du sortilège qui nous 
attache à Venise. Où irons-nous? A Padoue, 
demander au bon saint Antoine de nous 
rendre. Tan prochain, cette Venise que nous 
allons perdre dans quelques jours? ïrons^ 
nous à Strà, visiter la Villa Pisani, ses jar¬ 
dins et son labyrinthe? Non, nous serions 
capables de n’en plus vouloir sortir. de 
la Çaume nous propose la Villa Foscari, à 
Malcontenta, sur la Brenta et nous voici en 
route pour Fusina. Lentement la terre émer¬ 
ge de la Lagune, plate et basse. Fusina ne 
se compose guère que de quelques maisons 
et d’une auberge, auprès de la station des 
tramways à vapeur qui vont à Padoue. Il 
fait une belle et claire journée de novembre. 
Aux arbres pendent encore des feuilles 
rousses. La route file droite, longe et coupe 
les canaux de. la Brenta, et la Brenta elle- 
même, large et grise. Le soleil fait briller 
les branches en corail des saules dépouillés. 
Deux chasseurs traversent la route. Çà et là, 
des fermes. Des fossés pleins d’eau. On arri¬ 
ve enfin à une maison isolée au croisement 
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des trois routes : celles de Fusina et de 
_ Mestre à droite; à gauche, celle de Mira que 
nous prenons. 

La Villa Foscari est placée dans une bou¬ 
cle de la Brenta. C’est Palladio qui l’a cons¬ 
truite pour la puissante famille patricienne 
dont elle porte le nom. Elle est haute et 
carrée avec une colonnade et un fronton 
où l’on distingue mal une inscription à demi 
effacée. C’est à la fois rustique et noble. 
Derrière la villa, il y a une cour ombragée 
d’un vieux platane et des vignes séparées 
par une allée droite qui va jusqu’à un petit 
canal. La villa est maintenant une ferme. 
Les fermiers sont attablés dans la cuisine 
et l’un d’eux se lève pour nous conduire à 
un escalier qui aboutit à une vaste salle 
autrefois peinte à fresque et qui donne sur 
la colonnade formant terrasse d’où l’on 
descendait par un autre escalier extérieur 
et dont les marches sont rompues... Quel¬ 
ques chambres sont encore habitées. Dans 
l’une subsiste une décoration de figures et 
de masques, assez bien conservée. Des vête- 
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ments pendent, accrochés à des clous au¬ 
près d’un lit étroit, recouvert d’une courte¬ 
pointe d’indienne. Ailleurs des pièces vides 
où sèchent des graines et des courges. 
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Venise. Septembre 1906. 

L a gondole accoste à la porte du palais 
qui fait le coin du Grand Canal 
et du rio di San Polo, a l’opposé du 
Palais Barbarigo délia Terrazza. Dans sa 
façade tournante, revêtue d’un crépi rou¬ 
geâtre, s’encastrent des médaillons de 
marbre à motifs byzantins. Nous sommes 
au Palais Cappcllo, chez lady Layard qui, 
absente, nous a autorisés à visiter sa col¬ 
lection de tableaux. D’un^ vestibule orné 
de fleurs et de plantes vertes, un domes¬ 
tique de haut style nous introduit dans 
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les salons où sont les toiles de maîtres ita¬ 
liens réunies par feu sir Austin Layard. 
Il y a là de fort belles œuvres, mais je les 
regarde assez distraitement, ainsi que les 
panoplies d’armes hindoues ou persanes 
rapportées par le diplomate anglais de ses 
diverses missions asiatiques. Soudain mon 
attention va vers un tableau placé sur un 
chevalet dans l’un des salons et qui y oc¬ 
cupe visiblement une place d’honneur. 

Sur un fond sombre, dans une sorte de 
loggia formée d’un soubassement de marbre, 
duquel pend une riche draperie orientale 
alourdie de broderies et constellée de pier¬ 
res précieuses, entre deux colonnettes sculp¬ 
tées de feuillages que surmonte une arcade, 
une figure singulière se détache, à mi-corps. 
Sous le turban qui enroule ses voiles blancs 
en plis pareils aux circonvolutions de quel¬ 
que coquillage, un visage apparaît, de pro¬ 
fil, celui d’un homme au long nez recourbé, 
aux yeux obliques, à la fine barbe sombre. 
L’homme porte un vêtement à parements 
de fourrure. Ce visage attire, inquiète et 
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retient par son expression d'orgueil, d’astu¬ 
ce, de cruauté, et aussi de tristesse. On a le 
sentiment d’être en présence d’un être re¬ 
doutable et très puissant. Vous ne vous trom¬ 
pez pas, d’ailleurs, vous avez devant vous le 
portrait, peint par le peintre vénitien Gentile 
Bellini, du Sultan Mahomet II, de Moham¬ 
med le Conquérant qui, l’an 1452, entra à 
cheval, la brèche ouverte par ses canons 
monstrueux, dans Constantinople ensan¬ 
glantée et vaincue et qui établit sur l’anti¬ 
que Byzance le règne farouche du Croissant. 

Je l’ai regardé longtemps, ce portrait, et, 
en même temps, il me semblait revoir les 
massives murailles qui ceignent encore, de 
leurs bastions et de leurs tours de marbre, de 
leurs portes monumentales, l’ancienne cité 
des empereurs d’Orient. Je la revoyais 
l’immense Stamboul qu’elle est devenue 
sous le joug musulman et à qui les débris 
et les ruines de son passé byzantin, ses égli¬ 
ses transformées en mosquées, donnent une 
mélancolique beauté. Je la revoyais en sa 
turquerie à la fois barbare et raffinée, s’éta- 
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géant au flanc de la Corne d’Or et pous¬ 
sant dans la mer Porgueilleuse Pointe 
du Sérail où, dans une des salles de l’un de 
ses palais, on montre encore, sur des man¬ 
nequins sans tête que coiffent des turbans 
vides, les costumes d’apparat des anciens 
Sultans, parmi lesquels celui de Mahomet II 
dont j’avais sous les yeux, sur le panneau 
peint par Gentile Bellini, la vivante image. 
En la considérant, je me retrouvais en es¬ 
prit dans ce Constantinople où, quelques 
semaines auparavant, j’errais en curieux et 
en flâneur et d’où venait de me ramener, 
après une longue navigation à travers l’Ar¬ 
chipel, le beau yacht blanc de la comtesse de 
Behague, ce Nirvana , maintenant à l’ancre 
devant Venise près de la Punta délia Salute 
et sous l’égide de la Fortune d’or qui, au 
sommet de la Dogana di Mare, tourne à tous 
les vents de la Lagune. 

C’est à Venise, en effet, qu’a abouti notre 
longue croisière méditerranéenne, et la pro¬ 
messe qu’elle s’y terminerait en avait été un 
des attraits. Que de fois, en courant les rou- 
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tes marines, n’avais-je pas rencontré le sou¬ 
venir de Venise! A Constantinople, ne re- 
trouve-t-on pas ses gondoles dans les caïques 
du Bosphore? Les pigeons de Saint-Marc ne 
hantent-ils pas les cours de marbre des mos¬ 
quées? Stamboul l’ottomane n’a-t-elle pas 
été l’héritière des vieilles rivalités byzan¬ 
tines et vénitiennes qui ont enrichi la ville 
des Doges de maintes dépouilles de la cité 
des Empereurs? Que de fois les rouges ga¬ 
lères de la Sérénissime République ne se 
sont-elles pas heurtées aux lourds vaisseaux 
du Commandeur des Croyants? Sur combien 
de terres lointaines arrachées au Croissant 
le Lion de Saint-Marc n’a-t-il pas posé sa 
griffe victorieuse? En combien de lieux ne 
l’avais-je pas vu sculpté dans la pierre en si¬ 
gne de domination? N’avais-je pas lu, au- 
dessus d’une de ses images, dans le for¬ 
midable rempart de Famagouste, une 
inscription au nom du doge Priuli? La 
Vénitienne Catherine Cornaro n’a-t-elle pas 
régné sur cette île de Chypre qu’a défendue 
héroïquement, contre l’Infidèle, Marc-An- 
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toitie Bragaditt, qu’un cruel vainqueur fit 
écorcher vif et dont la mémoire s’enve¬ 
loppe de ce sanglant manteau de gloire? 
Ne fut-ce pas contre le Turc que le doge 
Francesco Morosini conquit son surnom de 
Péloponésiaque? Partout, dans les mers du 
Levant, Venise était présente à ma pen¬ 
sée, et tandis que j’errais dans l’enceinte 
guerrière de la déserte Famagousle, où je 
cherchais dans la poussière la trace des pas 
d’Othello, ne m’avait-elle pas parlé par la 
voix de Desdémone? 

Cet appel, lés flots de l’Adriatique me l’ont 
redit tout le long de la côte dalmate. Com¬ 
me je l’ai entendu à Corfou, Raguse me l’a 
répété. Venise était chez elle sur ce rivage 
illyrien et j’y sentais passionnément son 
approche. Bientôt je rapporterais au Lion 
de bronze qui veille sur la Piazzetta, au 
sommet de la colonne de porphyre, le 
salut lointain de ses frères ailés qui, sur 
les terres jadis soumises à son pouvoir, 
conservent le souvenir vivant de son an* 
cienne gloire* Bientôt je verrais se dessi- 
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ner au ras de l’horizon la ligne basse du 
plat lido vénitien. ✓ 

C’est de Spalato que nous sommes partis 
pour gagner Venise. L’Adriatique était dure 
et nous secouait de sa courte lame qui nous 
prenait par le travers, puis, la passe de 
Malamocco franchie, nous sommes entrés 
dans la Lagune. Lentement nous avons vu 
Venise sortir des eaux et venir à nous, à 
mesure que nous allions vers elle, et tandis 
que nous contemplions, en silence, ce si* 
lencieux et réel prodige, le Nirvana a jeté 
l’ancre. Une fois encore Venise était à nous, 
mais il nous semblait que, cette fois, nous 
serions moins à elle que lorsque, au lieu de 
ce beau yacht blanc qui y serait, pour ce 
séjour, notre demeure flottante, nous y 
habitions le cher Palais Dario, aujourd’hui 
fermé, ou que, le soir, pour y rentrer dormir, 
nous introduisions dans la serrure de l’hum¬ 
ble Casa Zuliani la grosse clé qui faisait de 
nous de « bons Vénitiens ». 
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E st-ce la belle et somptueuse étoile dont 
Gentile Bellini a suspendu le roide et 
riche lé sur l’appui de la loggia de marbre 
qui encadre de ses fines colonnettes et de 
son arc élégant son portrait du sultan Ma¬ 
homet II, est-ce elle qui, comme le tapis ma¬ 
gique des contes, nous a transportés au seuil 
de ce vieux palais qui mire dans le Grand 
Canal sa façade au crépi gris dont les lignes 
sévères n’offrent à l’œil aucun de ces orne¬ 
ments byzantins ou moresques dont se pare 
la fantaisie gracieuse et bizarre du gothique 
vénitien? Cet ancien Palais Martinengo à 
San Gregorio date en effet du xvm e siècle, 
mais sa robuste carrure a plus de .force 
que de grâce. En son aspect grisâtre et cré¬ 
pusculaire, et malgré la gondole de maître 
qui attend d’ordinaire amarrée à ses pâli, il 
a presque l’air inhabité. La porte va cepen¬ 
dant s’en ouvrir pour nous. M”* Fortuny, 
qui, depuis de longues années, occupe cette 
grave demeure, veut bien nous y recevoir et 
nous montrer l’admirable collection d’é¬ 
toffes anciennes qu’elle y a réunie. 


VEDUTÀ DI VENEZIA 


467 


M”“ Fortuny est la sœur du portraitiste 
Madrazzo, la veuve du célèbre peintre es¬ 
pagnol Fortuny et la mère de Mariano For¬ 
tuny, peintre de talent lui aussi et esprit 
doué de curiosités de toute sorte. C’est un 
vigoureux garçon, au visage régulier, en¬ 
cadré d’une forte barbe noire. De génie 
singulièrement inventif, il s’est appliqué à 
maintes recherches techniques. Vénitien de 
cœur, il aime Venise et en sait à fond tous 
les arts. Comme les maîtres de la Renais¬ 
sance, il ne s’est pas borné à la pratique d’un 
seul et son activité s’exerce dans les sens 
les plus divers. En même temps qu’il s’est 
occupé de renouveler par d’originales expé¬ 
riences lumineuses l’éclairage scénique, il 
a repris les procédés de teinture et d’or¬ 
nementation des anciens tisseurs et des an¬ 
ciens décorateurs. Dans leur tradition, il 
a créé de très belles étoffes de tenture et 
d’habillement, rivalisant avec les produits 
des métiers d’autrefois. C’est lui qui nous a 
proposé de nous faire voir la collection du 
Palais Fortuny, dont la familiarité fut pour 
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beaucoup sans doute dans l’inspiration de 
ses propres créations qu’il a su adapter aux 
goûts modernes et approprier aux usages 
d’à présent. Ne semble-t-il pas fait lui- 
même, en sa robuste prestance, pour porter 
une de ces belles simarres de brocart à ra¬ 
mages dont Véronèse se plaît à revêtir les 
fastueux personnages de ses Noces, de ses 
Repas et de ses Triomphes? 

Nous voici dans la grande galerie du Pa¬ 
lais Fortuny. C’est une longue et vaste pièce 
■ 

au haut plafond soutenu par de grosses 

poutres. Aux murs sont suspendues de nom- 

\ 

breuses et brillantes esquisses de Fortuny 
et d’intéressantes études de son fils Mariano, 
qui est là pour nous présenter à sa mère. 
M m * Fortuny nous accueille avec une par¬ 
faite bonne grâce. Elle et sa fille mènent à 
Venise une vie particulièrement sédentaire. 
Elles ne sortent guère de leur palais. Descen¬ 
dent-elles, même, dans la cour intérieure 
que j’ai aperçue en entrant et où, sur fes 
dalles humides, roucoulent des pigeons mé¬ 
lancoliques? Malgré la stricte clôture où Ton 
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y vit* le Palais Fortuny est volontiers hospi¬ 
talier et on y offre aux hôtes de succulentes 
cuisines valencianes et des pâtisseries com¬ 
pliquées. M me Fortuny est secondée par sa 
tille. Ces deux Vénitiennes ont conservé 
un aspect très espagnol. Leurs fines mains 
sont aptes à manier l’éventail et le chapelet 
et je les imagine déjà palpant les merveil¬ 
leuses étoffes promises avec la même dévo¬ 
tion dont elles caressent la magnifique 
cassette moresque en ivoire sculpté et qui, 
posée sur une table, semble, sous ses fer- 
rures barbares, contenir, auprès de quelque 
philtre secret, on ne sait quel mystérieux 
grimoire de magie. 

C’est, en effet, à une scène de magie que 
nous allons assister, en ce vieux palais si¬ 
lencieux que semblent exorciser de leurs 
voix incantatrices les cloches voisines de la 
Salute, De tout temps, M me Fortuny nous 
avoue avoir eu le goût des anciennes étoffes, 
dont le moindre lambeau» échappé aux in¬ 
jures du temps» permet d’évoquer l’intacte 
splendeur. Ce fut en Espagne qu’elle fit son 
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premier achat : un antique velours dont la 
pourpre à reflets de sang portait un décor de 
grenades éclatées. Ce premier achat fut sui¬ 
vi de beaucoup d’autres et peu à peu se 
forma la merveilleuse collection. A Venise, 
les offres se produisent surtout l’hiver. Sou¬ 
vent quelque vieille Vénitienne se présente 
au Palais et sort de dessous son châle un 
précieux lambeau, relique de famille, débris 
de passé qui vient ajouter son témoignage 
au souvenir de tous ces beaux luxes éva¬ 
nouis. 

Mais M““ Fortuny et sa fille se sont appro¬ 
chées d’un grand coffre placé dans un coin 
de la salle et en ont soulevé le lourd couver¬ 
cle. C’est là que reposent, mollement pliées 
ou soigneusement étalées, les étoffes qu’elles 
en tirent, d’un lent geste précautionneux. 
Soudain la première apparaît. C'est un 
admirable velours du xv® siècle, d’un bleu 
sombre, gaufré d’arabesques de grand style, 
un velours d’un bleu étrange, sourd, pro¬ 
fond et pur et qui est comme le vêtement 
même de la nuit. Puis, lentement, l’opération 
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magique continue et, une fois dépliées et 
vues, les belles étoffes vont attendre au dos¬ 
sier d’un fauteuil, sur la pente d’un divan, 
l’instant de reprendre place dans l’asile du 
grand cassone qui les abrite. Les voici qui 
en sortent une à une. Voici les pesants ve¬ 
lours de Venise, de Gênes ou de l’Orient, 
somptueux et délicats, éclatants ou graves, 
à amples ramages, à figures ou à feuillages, 
des velours qui ont peut-être vêtu des Doges 
ou des Khalifes; voici les brocarts aux tons 
puissants, les soies aux nuances subtiles; 
voici des ornements d’église et des parures 
de cour; voici les charmants taffetas et les 
luisants satins, semés de fleurettes et de 
bouquets dont le xvm e siècle faisait les robes 
de ses femmes et les habits de ses hommes ; 
voici des étoffes de toutes les teintes et de 
tous les tissus, les unes évoquant la for¬ 
me des corps qu’elles ont vêtus, les au¬ 
tres en longues pièces et en lés, certaines 
en lambeaux, en minces fragments; et tout 
cela, avec des froissements d’ailes invisibles, 
s’entassant, s’amoncelant dans la vaste salle 
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peu à peu assombrie par l’heure, tandis que, 
penchée sur le profond coffre inépuisable, 
M"» Fortuny semble diriger de son geste 
magicien rétonnant concert d’étoffes qui, au 
fond de ce vieux palais, se joue mystérieu¬ 
sement dans le silence du crépuscule véni¬ 
tien... 

J E ne crois.pas que de grands musiciens 
soient nés à Venise, car on ne peut 
compter de ce nombre l’aimable Galuppi 
qui naquit dans l’île de Burano, mais de 
grands musiciens y ont laissé trace de leur 
passage. Monte ver de y vécut une partie de 
sa vie et Cimarosa y vint finir la sienne. 
On voit encore sa maison sur le campo 
Sant’Angelo; de même le Palais Giusti- 
niani et le Palais Vendramin conservent 
le souvenir de Wagner. C’est au Giustiniani 
qu’il composa le deuxième acte de Tristan 
et c’est au Vendramin qu’il expira, chargé 
de gloire et d’années. Si donc Venise n’a 
pas ses grands musiciens, la musique n’y fut 
pas moins en honneur. N’a-t-elle pas encore 



VEDUTA DI VÉNEZIA 


173 


son Conservatoire installé dans le Palais 
Pisani à San Stefano? De tout temps, Venise 
fut sensible au charme des instruments et 
des voix. 

Non seulement on s’y plaisait à la musi¬ 
que d'église et d’opéra, mais il &’y donnait 
des concerts fort courus. Trois très curieu¬ 
ses institutions en fournissaient les virtuo¬ 
ses. On les recrutait aux Incurabili, aux 
Mendicanti, et à la Pietà. C’étaient des hôpi¬ 
taux dont les bâtiments existent encore, les 
Incurabili sur les Zattere, les Mendicanti 
sur le rio qui porte leur nom près de San 
Giovanni e Paolo, la Pietà sur la Riva degli 
Schiavoni. Ces trois maisons de charité, des¬ 
tinées à soulager les misères morales et cor¬ 
porelles et qui accueillaient les malades et 
les indigents, servaient aussi de retraite et 
d’asile à des jeunes filles pauvres, ainsi 
qu’une quatrième, les Zitelle, située dans 
Vile de la Giu<Jecca; mais aux Zitelle, on 
faisait d’elles des dentellières, tandis que 
dans les trois autres on leur ehseignait la 
musique et le chant. 
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Le signor Jean-Baptiste Albrizzi, dans 
l’ouvrage qu’il intitule : L’Etranger pleine¬ 
ment instruit des choses les plus rares et 
curieuses de la ville de Venise, nous apprend 
qu’aux Incurabili on instruit des jeunes filles 
demeurées sans parents dans la musique 
vocale et instrumentale, en quoi elles réus¬ 
sissent si parfaitement qu’elles attirent pour 
les entendre toute personne de distinction. 
Les Mendicanti ne jouissent pas d’une répu¬ 
tation moindre. Les jeunes filles y chantent 
l’office divin en musique et y donnent des 
« oratoires qui sont des espèces de con¬ 
certs spirituels. « C’est ici, ajoute notre 
Albrizzi, qu’on entend les plus douces et 
agréables voix de femmes et la musique 
la plus parfaite et la mieux exécutée, car 
il y a toujours des filles dont la voix a le 
plus grand éclat et qui chantent avec une 
facilité qui les rend admirables. » A la 
Pietà, il y a ceci de particulier qu’en cer¬ 
tains jours solennels on y fait un concert 
d’instruments à vent, composé de bassons, 
hautbois, clarinettes, trompettes, flûtes de 
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toute espèce, timbales et d’une harpe qui se 
fait entendre seule de temps en temps. « Il 
arrive souvent, remarque encore le bon 
Albrizzi, que ces jeunes tilles charment quel¬ 
ques-uns de leurs auditeurs qui se détermi¬ 
nent à les épouser, ce qui arrive communé¬ 
ment quand elles ont une figure intéressante, 
mais en se mariant elles doivent s’engager 
à ne jamais monter sur le théâtre. » Les 
amateurs de musique étaient donc fort bien 
partagés, mais pour goûter tous ces agré¬ 
ments, il eût fallu visiter Venise en l’an 1771 
ou y accompagner auparavant l’aimable 
président de Brosses qui, dans ses Lettres 
sur l’Italie, nous trace un fort joli tableau 
d’un de ces concerts. Aujourd’hui, toutes 
ces voix se sont tues et Venise n’a plus 
d’autre musique que celle de ses théâtres et 
de son Conservatoire. Joignons-y les gam¬ 
mes et les arpèges des pianos, que l’on en¬ 
tend parfois résonner par les fenêtres 
ouvertes sur quelque calle ou sur quelque 
campo, ou le refrain que fredonne quelque 
gondolier du traghetto, à moins que vous 

I 
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n’alliez écouter â l’Accademia, dans le char¬ 
mant tableau de Longhi, l’aimable trio 
d’amateurs qui, le violon à la joue, déchif¬ 
frent avec tant d’attention leurs parties, tan¬ 
dis que, juché sur un tabouret, un gentil 
petit chien les regarde tourner les clés et 
manier l’archet. 

Imaginerait-on, en effet, Venise sans mu¬ 
sique ? Si belle, si lumineuse, si riante qu’elle 
puisse être, elle a ses heures de mélancolie. 
Quand la clarté du jour s’est éteinte, quand 
l’ombre et le silence l’enveloppent de leur 

f 

mvstère, on a besoin de sentir battre son 
cœur nocturne et de voir s’éclairer son obs¬ 
cur visage. C’est alors que la musique est 
la bienvenue, même si elle apporte des har¬ 
monies un peu vulgaires et des accords d’une 
gaîté et d’une grâce un peu faciles. C’est 
alors que l’on accueille volontiers les grosses 
barques qui viennent se poster à l’entrée 
du Grand Canal et où, comme dit notre 
vieux Corneille, cent musiciens font « rage 
sur l’eau ». Sous des guirlandes de lanternes 
illuminées, chanteurs et chanteuses s’y 
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groupent autour d’un piano. Ce qu’ils offrent 
n’est pas de la plus rare qualité, mais les 
voix sont souvent belles. Elles chantent des 
airs d’opéras démodés, des romances senti¬ 
mentales, des rengaines populaires, mais 
elles les chantent avec tant de conviction et 
d’entrain! Et puis, la beauté de la nuit com¬ 
munique, même à ces banalités musicales, 
on ne sait quelle poésie ! Elles ont leur at¬ 
trait, ces grosses barques, et peu à peu elles 
rassemblent autour d’elles les gondoles oisi¬ 
ves qui s’en approchent, se collent à leur 
flanc et leur font une sorte de cour balan¬ 
cée sur l’eau pleine de reflets, humble et bi¬ 
zarre fête nocturne qui n’est pas sans char¬ 
me, un charme auquel on a un peu honte de 
céder, mais auquel on ne saurait rester in¬ 
sensible de par l’harmonieuse conjuration 
de la Musique et de la Nuit. 

Je les écoute souvent, du pont du Nirvana , 
ces barques chantantes, et même je prends 
un certain plaisir à leurs roulades et à leurs 
flonflons, mais, ce soir, je les supporte avec 
impatience. J’ai hâte qu’elles aient cessé 
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leur concert, qu’elles soient allées déposer 
leur équipe vocale et instrumentale, qu’elles 
aient éteint leurs lanternes et que la Lagune 
ait retrouvé son calme solitaire, car, ce soir, 
Heynaldo Hahn, qui est à Venise en ce mo¬ 
ment, nous a promis un divertissement mu¬ 
sical plus délicat et plus raffiné. Il nous a 
promis de nous chanter les ravissantes 
chansons vénitiennes qu’il a composées, et 
de les chanter, comme il sait chanter, non 
dans le salon du Nirvana , mais en plein air, 
à l’angle de quelque rio, le long de quelque 
fondamenta, auprès de quelque campo, 
sous l’arche de quelque pont, dans le sonore 
silence de la Venise nocturne. C’est ce plai¬ 
sir que nous attendons et auquel prendront 
part de rares privilégiés, mais il faut atten¬ 
dre qu’il soit tard, attendre l’heure où Venise 
endormie est le séjour de l’ombre, du mys¬ 
tère et du silence. 

Le rendez-vous pris est à Santa Maria 
Formosa. Notre gondole glisse sur l’eau obs¬ 
cure. Deux autres gondoles nous suivent. La 
nuit est douce, tiède et tranquille. Aux 
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façades qui surplombent les étroits rii où 
nous nous engageons, quelques fenêtres 
sont encore éclairées. Sur les fondamente se 
hâtent de rares passants. Voici Santa Maria 
Formosa. Accostée au quai, une grosse péot- 
te noire bombe sa coque pansue. Raynaldo 
Hahn y a fait installer un piano. Il est là 
qui nous attend. Lourdement la lourde bar¬ 
que démarre, son bordage racle le marbre 
du quai. Puis on n’entend plus que le bruit 
mouillé des rames dans l’eau. Soudain quel¬ 
ques accords préludent, et, dans la nuit, une 
voix monte, une voix singulière, à la fois 
précise et souple, indolente et nerveuse, une 
voix qui chante et qui s’élève vers les obs¬ 
cures façades des vieux palais muets, se 
prolonge en échos, et dont la sonorité, 
comme épurée par le silence, l’emplit de son 
charme tendre et de la grâce des fines pa¬ 
roles vénitiennes. 

La voix s’est tue sur la barque sombre 
qui continue d’errer par le dédale des 
canaux. La voix s’est tue, puis elle recom¬ 
mence son chant moqueur et passionné. 
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Parfois la péotte s’arrête et nos gondoles se 
rapprochent. Il y a, à Venise, des carre¬ 
fours d’eau où des canaux se croisent et 
forment des places marines. En voici une 
où nous faisons halte. La voix charmante 
y résonne et y répète les charmantes mélo¬ 
dies qui s’appellent la Biondina in gondo- 
letta , ou VAuuertimento, et celle qui com¬ 
mente des vers de Pagello et celle qui s’inti¬ 
tule la Nott’è bella et qui se termine par une 
longue plainte tout orientale où s’expri¬ 
ment toute l’étendue et toute la mélancolie 
de la Lagune, et cette autre, si gaie, si vive 
et dont le refrain semble soulever son mas¬ 
que pour montrer l’éclat, si jeune, de son 
rire. Chacune d’elles est un peu de l’âme de 
Venise, de la Venise du Carnaval, de la 
Venise d’autrefois, de la Venise de jadis, 
celle de Musset et de George Sand, la roman¬ 
tique à laquelle nous nous étions promis de 
ne pas céder et à laquelle nous nous aban¬ 
donnons en cette douce nuit de rêverie et 
de musique, tandis que, çà et là, une fenê¬ 
tre s’éclaire et s’ouvre, et que, par ins- 
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tant, sur le pont de marbre qui courbe 
auprès de nous son arche en quartier de 
lune, se ralentit le pas attardé d'un passant 
qui s’arrête pour écouter, de la noire bar¬ 
que magique, monter, dans la nuit vénitien¬ 
ne, la souple voix chanteresse. 



D’UN CARNET 


Venise. Octobre-novembre 1907. 

J e l’ai acheté, ce carnet, — recouvert en 
parchemin et que ferme un lacet de 
cuir, — je l’ai acheté, il y a cinq ans, 
chez un petit relieur, dans une rue sombre, 
à Sienne, où j’étais venu, de Florence, pas¬ 
ser une journée. C’était une orageuse et 
lourde journée de printemps qui accablait 
la robuste ville du poids de son ciel nuageux, 
sur elle en suspens. Tout à coup, comme 
je sortais du Dôme, la pluie se mit à tomber. 
Ah! la brusque, la soulageante, la furieuse 
pluie! Elle se précipitait en averse drue, 
violente, irritée. Du porche où je m’abritais, 
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je voyais les larges dalles de la place crépi¬ 
ter de gouttes épaisses qui rejaillissaient au 
marbre en poussière d’eau. Par les pentes 
et les escaliers de ses rues, toute Sienne 
grondait, torrentueuse et déserte, et, dans 
l’air saturé d’humidité, je sentais sous ma 
main s’amollir la peau moite et parchemi¬ 
née de mon carnet... 

Aujourd’hui, une averse d’octobre tombe, 
du ciel gris de Venise, dans le Grand Canal, 
couleur de jade, et je regarde pleuvoir par 
ma fenêtre qu’encadrent des glycines jau- 
nissantes. Il pleut doucement dans un silen¬ 
ce que troublent à peine un battement de 
rames, des voix lointaines, un son de clo¬ 
ches assourdies. Puis, peu à peu, tout s’est 
tu, — même la pluie, — et j’entends le bruit 
de mon crayon, sur la page de papier que 
semblent ponctuer, quand je lève les yeux 
vers la vitre, les virgules d’eau qui s’égout¬ 
tent, au dehors, des feuilles de la glycine 
ruisselante. 


Le pas, la voix, le rire, le chant prennent 
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ici une sonorité particulière, comme les 
sentiments y ont une valeur différente. On 
y est joyeux ou triste autrement qu’ailleurs. 

Après tant de séjours, Venise me donne 
autant de plaisirs, mais me suggère moins 
d'images. 

Les siècles, comme la mer, usent et polis¬ 
sent les marbres et les mots. 

Une longue promenade en Lagune vous 
laisse une sorte d’étourdissement ébloui, un 
balancement jusque dans l’esprit où les 
pensées oscillent, et qui persévère même 
dans le sommeil. 

J 

La Venise que je préfère, c’est la Venise 
d’automne, la Venise des journées fraîches 
et lumineuses. J’aime ce vieux Palais Venier 
où nous habitons, cette année, et que M 1 ® de 
la Baume, recevant, au Dario, sa belle- 
sœur et ses deux neveux, a mis à notre 
disposition. J'aime, après les dîners quoti- 
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diens au Palais Dario, nos rentrées noctur¬ 
nes, la clé qui grince dans la serrure, la 
traversée du jardin obscur où les branches 
cinglent le visage et où l’on se guide dans 
les allées incertaines aux fenêtres éclairées 
de la basse façade frisonnante de feuillages. 

Venise est construite en couleurs dans 
de la lumière. 

Dans la lumière de Venise, le matin est 
plus matinal qu’ailleurs et plus crépuscu¬ 
laire le crépuscule. 

Midi. Campo Sant’Agnese. La vieille clo¬ 
che de l’église sonne, à découvert, dans 

t 

son pauvre campanile. Je la vois s’agiter, 
affairée, basculante, humble, active comme 
une ménagère rustique. De la margelle d’un 
puits un pigeon s’envole. Des linges sèchent 
à des cordes tendues. Un peu de vent les 
gonfle. 

Un soir, je revenais des Zattere par les 
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calli obscures, quand les cloches se sont 
mises en branle. Elles sonnaient tout près 
de moi, au-dessus de ma tête, car c’étaient les 
cloches voisines, de la Salute, des Gesuati. 
Elles remplissaient l’ombre d’upe fête de 
métal sonore qui, dans l’air, répandait sa 
richesse nocturne. 

Ces femmes, ces filles de Venise, aux visa¬ 
ges pâles,, aux épaules étroites que drape la 
grâce populaire des longs châles à franges, 
elles ont de beaux cheveux qu’elles dispo¬ 
sent en lourdes coques, en chignons gonflés. 
Un soir, dans une petite calle, sous un 
réverbère, j’ai vu deux de ces femmes ar¬ 
rêtées, l’une rajustant à l’autre sa coiffure 
avec une charmante et gaie gentillesse. 

Nous étions devant San Giovanni e Paolo. 
Le Colleone se dressait fièrement sur son 
piédestal. Des pigeons volaient et se posaient 
autour du socle héroïque comme une déco¬ 
ration mouvante, tour à tour défaite et re¬ 
faite. Nous sommes allés jusqu’au Ponte 
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dei Mendicanti et aux Fondamente Nuove. 
De là, Murano apparaît parfois, avec, dans 
l’air limpide, des transparences si irréelles 
que File semble posée sur l’eau. 

Il y a un rassemblement au campo San 
Vio, gens du quartier, passants, filles en 
châles, enfants. Un homme montre des per¬ 
roquets savants, des cacatoès plutôt, car ils 
sont blancs avec une crête jaune. Sur une 
planche soutenue par des tréteaux, ils font 
divers exercices. L’un se tient en équilibre 
sur une boule, l’autre s’assied dans un pe¬ 
tit fauteuil qu’un troisième pousse par der¬ 
rière. Le plus habile monte et manie une 
petite bicyclette. Ils sont tristes, lents avec 
un air de dignité et de mauvaise humeur. 

Certaines voiles de barques, avec des 
dessins compliqués, des arabesques mysté¬ 
rieuses, sont aussi belles que des façades de 
palais. 


Où est-il, ce palais, sur quel pauvre rio 
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de quel quartier misérable? Je ne sais, mais 
j’ai aimé son humide décrépitude. Il n’était 
pas très ancien; sa façade peu ornée était 
d’un jaune extraordinaire et toutes ses 
fenêtres closes de volets verts, d’un vert 
déteint, singulier et comme empoisonné. 

Il y a d’étroites calli où l’on marche dans 
de l’ombre, du silence et du secret. 

-h 

Rio Foscari. D’un jardin, contre un mur 
rose, le jet sombre, isolé, magnifique, d’un 
haut cyprès. 

J’allais à Murano. La marée était basse. 
La gondole s’est embarrassée dans les lon¬ 
gues algues du fond. Pour l’en dégager, les 
gondoliers y appuyaient leurs rames et la 
gondole tournait sur elle-même, comme 
prise au piège. 

On mène ici une vie d’ombres heureuses 
dans la plus belle des lumières. 
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Ce matin, sur le rideau blanc de mousse¬ 
line ensoleillée qui voile la fenêtre, je vois se 

h 

dessiner, en noir, le feuillage des glycines 
qui l’enguirlandent en dehors, et parfois se 
détache et tombe une de ces empreintes avec 
la feuille dont elle était l’ombre. 

4 

Il y a salut aux Gesuati sur les Zattere. 
L’église est éclairée par de gros cierges et 
les piliers sont revêtus d’une étoffe rouge. 
Une Madone en robe dorée est placée sous 
un baldaquin. Au plafond, on aperçoit les 
belles fresques, légères, volantes, de Ticpolo. 
On chante; les gens entrent, prient un ins¬ 
tant, causent. Un sacristain quête et, en 
échange de l’offrande, donne une image. En 
sortant de cette ombre illuminée apparaît, 
entre les lourds rideaux qui flottent devant 
la porte, une Venise grise, crépusculaire, 
et, au delà de son canal, la Giudecca se * 
détachant sur un grand nuage de cendre. 

■ 

On est bien dans ce vieux et bizarre Pa¬ 
lais Venier, dans cette grande pièce aux 
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boiseries blanches, dans ce silence plein de 
bruits minuscules, trot de souris, frisson de 
feuilles, tassement de la cendre éteinte des 
premières flambées. 

Il y a sur un dahlia du jardin un gros 
scarabée mordoré que visite un papillon 
rouge et noir. 

En gondole, derrière San Giorgio Maggio- 
re. Les cloches sonnaient, puis le crépuscule 
est venu. Nous sommes allés lentement 
jusqu’à Tîle San Servolo. A la pointe de 
rîle, un chien jappait. La lune se levait sur 
le Lido. Des bancs d’algues affleuraient. 

Au jardin. Le soleil faisait luire les sauges 
du parterre. Les allées encore humides sé¬ 
chaient. Un chat noir et blanc se chauffait. 
Au-dessus du toit du palais, j’admirais la 
cheminée, chef-à’oeuvre de la fumisterie 
vénitienne. Elle se compose d’une espèce de 
tour en brique que domine une sorte de 
petit temple rond dont les colonnes sou- 
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tiennent un dôme coiffé d’un couronne¬ 
ment de zinc, de la forme d’une carte à 
jouer pliée en deux, le tout surmonté d’une 
girouette. 

Le canon de midi a tonné. Des cloches 
sonnaient dans un ciel où les nuages lais¬ 
saient entre eux de grandes places d’un 
bleu frais, lavé, charmant. Le vent agitait 
les feuilles des arbres, et des bourdons se 
posaient sur les fleurs. 

La rame du gondolier semble creuser, 
dans l’eau, la tombe du silence et le pleurer 
de ses larmes. 

Ce matin, du jardin, je regardais, par la 
fenêtre ouverte, se refléter dans le miroir 
de la chambre, les parterres fleuris qui s’y 
encadraient et y formaient un charmant ta¬ 
bleau floral. 

Je pense à un enterrement que j’ai vu 
passer, sur le Grand Canal. Il y avait 
d’abord un vaporetto chargé de monde qui 
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remorquait une grande barque ornée de fi¬ 
gures dorées. Sur cette barque» qui était 
un peu comme le Bucentaure des Pompes 
funèbres, se dressait le catafalque avec ses 
draperies noires lamées d’argent, sur lequel 
s’amoncelaient des couronnes et des fleurs. 
A cette barque de deuil étaient attachées 
des gondoles, une dizaine au moins, pleines 
de gens, qui formaient cortège. Et cette flot¬ 
tille allait lentement, en apparat funéraire, 
sur l’eau égayée d’un clair soleil, sur l’eau 
que le sillage du vaporetto faisait clapoter 
à la rive avec un bruit de linge mouillé, 
comme un claquement de mouchoirs trem¬ 
pés de pleurs. 

Il est doux de sentir toute Venise autour 
de soi. 

A Venise, par la structure même de la 
ville, par sa contexture de labyrinthe, la vie 
est noble, mystérieuse, gentiment com¬ 
pliquée. 
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La nuit, les façades de certains palais se 
décharnent, se creusent, presque douloureu¬ 
sement. 

* 

Les lieux où Ton a souvent vécu et que 
l’on a beaucoup aimés prennent une sorte de 
personnalité. Les rapports où l’on est avec 

eux sont sujets à toutes les nuances de la 

* 

passion. Les sensations s’y changent en sen¬ 
timents. 

Ici, on éprouve une grande activité de 
rêverie et une grande paresse d’esprit 

Le gondolier nous a demandé une fleur 
pour la placer dans le petit cornet de cuivre 
qui se trouve à la proue de la gondole. C’est, 
a-Lil dit : « Per la bella figura. » 

Venise, ville et port. Elle retient l’esprit 
dans les lacis de ses calli et de ses canaux 
et offre sa lagune à tous les rêves. 

Ici, se mêle à tout un peu de comédie. La 
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fille de Carlo, Lisetta, est venue demander 
à M me de la Baume d’augmenter ses gages, 
et, pour rendre sa démarche plus pathéti¬ 
que, elle ne s’était pas peignée et n’avait pas 
son joli fichu habituel. 

La gondole longe le haut mur rouge de 
l’Arsenal. Avec ses briques guerrières, ses 
créneaux sarrasins, on dirait l’enceinte de 
quelque ville des croisades, de quelque ville 
musulmane d’un tableau de Bellini. 

Venise, le lieu du monde où le temps fuit 
du pas le plus léger, s’envole de l’aile la plus 
insaisissable. 

Dans la grande salle démeublée du 
Palais Labia, la seule présence des fresques 
de Tiepolo est une fête. Le silence y est 
joyeux, la solitude y danse. Salut, Tiepolo, 
toi, le Véronèse du rococo ! 

Chez le misérable petit antiquaire de San 
Zaccaria il y a un curieux portrait de méde- 
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cin, longue figure d’âne à perruque. Il tient 

H 

à la main une banderole sur laquelle on lit : 
Obstetriciam reddo facîlem. Je facilite Vac¬ 
couchement. 

L’usage de tout transporter par eau à 
Venise produit des spectacles assez comi¬ 
ques. Dans une barque, tout seul, cérémo¬ 
nieux, un fauteuil semblait se rendre en vi¬ 
site chez quelque meuble de sa connais¬ 
sance. 

Un goût de cigare un peu âcre aux lèvres, 
une petite calle pleine d’ombre, un mur 
rouge ensoleillé que dépassent des verdures 
jaunissantes, un coin de ciel bleu, un pas à 
côté du sien... 

La Venise d’été est moins mystérieuse, 
moins secrète que la Venise d’extrême au¬ 
tomne. 


Il y a des lieux où il est doux d’être triste. 
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Il semble qu’ici, dans la sorte de bien-être 
égoïste où Ton vit, on supporterait mieux 
roubli, Tingratitude, l’injustice. On est 
comme dans un labyrinthe où les chagrins 

j 

ont plus de peine qu’ailleurs à vous attein¬ 
dre. Tout ne nous y arrive qu’en reflets, en 
échos. Chaque journée y est un pëu une 
fin de vie. 

h. 

f 

Fantasio aurait dû naître à Venise aux 
accords d’une sonate de Mozart. 

Le souvenir de Venise laisse dans l’esprit 
comme une cendre de lumière. 

A la Giudecca. Rangées sur l’appui d’une 
fenêtre, une file de fiasques. Dans leurs' 
panses clissées, ne dirait-on pas qu’elles 
tiennent du vin en cage? 

Rien de plus charmant que ces ciels de la 
Venise d’automne où, après la pluie, les 
nuages fondent dans du bleu, mais où est 
la folle frénésie des martinets, qui, en été. 
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tissent, de leurs noirs fuseaux ailés, un vé¬ 
ritable filet de cris, sur Venise? 

Il y a, au-dessus de la cheminée, une 
vieille glace dédorée. Sur la tablette de mar¬ 
bre, deux vases blancs en faïence de Bas- 
sano, une coupe en verre à perles bleues, et 
un gros piment jaune qui se gonfle, se con¬ 
tourne et luit en son écorce laquée. 

Je suis allé, sous les arcades des Procura- 
ties, retenir des places pour le théâtre Gol- 
doni. A un pilier, le loueur a adossé, au- 
dessous d’une affiche du spectacle, le vieux 
petit pupitre où il délivre ses coupons, à la 
lueur d’une lanterne. Qu’ils sont touchants 
sous les galeries éclairées, cette lanterne, 
cet antique pupitre en plein vent, ce bon¬ 
homme ! On sent tout cela demeuré tel qu’il 
y a cent ans. , 

Nous sommes allés à File de San-Lazaro, 
chez les Arméniens. C’était une de ces belles 
et pures journées de l’automne vénitien où 


l’altana ou la vie vénitienne 


198 

l’air est saturé de bonheur et de mélancolie. 
De loin, les murs de brique du vieux cou¬ 
vent ressemblaient à un ancien brocart 
couleur de rose, sur lequel se détachait le 
sombre velours des cyprès. On eût dit le 
motif de quelque étoffe orientale ou le 
dessin de quelque tapis persan. Dans le jar¬ 
din du cloître, un cèdre étendait ses bran¬ 
ches et, au tronc velu d’un palmier, grim¬ 
pait un volubilis dont la fleur était du bleu 
le plus charmant, le plus tendre, le plus pur 
que j’eusse jamais vu. Quand nous avons 
eu admiré, dans la galerie du couvent, une 
momie venue d’Egypte et la signature de 
lord Byron, nous sommes sortis pour nous 
promener. Le jardin des moines nous a of¬ 
fert ses allées tranquilles qui abritent des 
treilles recourbées et où courent sur le sable 
des lézards furtifs. Çà et là, entre deux cy¬ 
près, entre deux ceps, des araignées ont 
tendu des toiles flexibles et irisées. On les 
voit qui s’y balancent, filandières appliquées, 
dentellières de la Lagune. Ce sont elles qui 
tissent les langes et le linceul du silence. 
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Il pleut. La gondole accoste aux marches 
mouillées du Palais Yenier. La pluie tombe 
lourde sur les pierres, les feuillages qui jau¬ 
nissent, une pluie obscure, mystérieuse, avec 

des arrêts, des redoublements, des silences. 

* 

Parfois, c’est encore l’été, un été fragile 
d’une douceur, d’une mesure charmante. 
Dans le jardin, il y a encore trois roses blan¬ 
ches. Les cloches sonnent dans l’air vide. 

Depuis hier, Venise est pleine de vent, 
d’un vent qui vient de la mer et favorise 
une forte marée. Le Grand Canal se gonfle. 
J’aime cette Venise turbulente et que le vent 
tonifie. Il la refait marine, aérée et rude. 
Cette nuit, dans le jardin du Palais Venier, 
c’était un bruit de feuillages secoués, une 
sourde rumeur. Au matin, il y avait des 
branches brisées, des pots à fleurs renver¬ 
sés. 

Le Palais Dario est fermé. M me de la 
Baume est partie, mais, en partant, elle nous 
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a laissé les clés du Palais Yenier et son do¬ 
mestique italien, Antonio. C’est un gentil 
garçon, qui assurera notre service et se 
chargera d’allumer et d’entretenir la « four¬ 
naise », — c’est ainsi que l’on nomme le 

F 

calorifère, — car voici novembre. Le froid 
peut venir et le Palais Venier est humide. 
Antonio s’occupe avec zèle de ses fonctions. 
Il habite une sorte de réduit bizarre d’ou 
il sort comme d’une boîte à surprises. Il est 
plein de prévenances, mais ses capacités 
se bornent à savoir faire bouillir de l’eau, 
à disposer sur un plat les fruits et les gâ¬ 
teaux du goûter, et à présenter les lettres 
sur un plateau d’argent. Par politesse, il 
laisse les siennes à côté des nôtres. Les 
siennes portent cette inscription : Ail’ eccel- 
lentissimo signor Antonio. Il en reçoit 
beaucoup. Il est galant et son réduit est 
favorisé de visites mystérieuses. Il y a aussi 
un jardinier qui vient ratisser les allées. 
C’est un petit homme noirâtre et de carac¬ 
tère irascible. L’autre jour. Antonio et lui 
faisaient mine de se battre à coups de ra- 
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te aux avec des gestes terribles. Cela s’est 
apaisé. Ce n’était qu’une dimostrazione . 

A ujourd'hui, jour de la Toussaint, toutes 
les cloches de Venise sonnent dans un 
ciel d’un gris argenté, dans un ciel de perle, 

h 

mais de perle sans orient, de perle morte... 

Vous en souviendrez-vous de ce l ep no¬ 
vembre de l’année 1907? 

Vous souviendrez-vous de notre vieux 
Palais Venier, à demi enseveli sous ses rou¬ 
ges vignes vierges et ses glycines jaunis¬ 
santes qui peu à peu perdaient leurs feuil¬ 
les amollies et fripées? Ce furent des jours 
de vie solitaire, de cette vie vénitienne que 
nous aimions, si propice aux longues oisi¬ 
vetés et aux longues rêveries, faite de mini¬ 
mes événements quotidiens, où l’on goûte 
si bien l’inutilité de soi-même et la beauté 
des choses. Elle se compose d’un charme 
monotone, d’on ne sait quoi d’uni et de 
continu, de l’éclat vif ou voilé de la lumière, 
de telle promenade, de telle flânerie, de 
telle parole, de telle pensée, de tel songe qui 
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se transforme vite en souvenirs. Elle fait du 
temps un tissu à la fois lâche et serré qui 
vous enveloppe de sa paix et de sa mélan¬ 
colie. On y devient sensible à tout, à tel 
bruit, à telle couleur, à telle nuance, à tel 
silence. Novembre se prête bien à cette vir¬ 
tuosité de l’instrument intérieur et lui en 
fournit tous les thèmes classiques : matinées 
radieuses, soirs magnifiques, douces après- 
midi, froides journées, crépuscules plu¬ 
vieux, tantôt avec des mollesses d’été, tantôt 
avec des âpretés d’hiver. Vous souviendrez- 
vous de ces brouillards, les uns si roses, si 
pénétrés de soleil invisible, les autres si 
lourds en leurs cendres humides où dispa¬ 
raissaient palais et canaux et où Venise 
n’était plus qu’une étendue de vapeurs 
muettes? 

Ces jours-là, nous nous enfermions avec 
des livres. Vous en écriviez un sur de 
grandes feuilles blanches que vous laissiez 
tomber une à une sur le tapis comme 
des ailes lasses. Votre livre s’appelait : le 
Temps d'aimer . C’était une histoire iro- 
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nique et tendre, romanesque et passionnée, 
douloureuse et charmante. Vous l’écriviez 
devant la cheminée où flambaient des bû¬ 
ches, car la « fournaise » d’Antonio ne 
suffisait pas toujours à chauffer ce vieux 
palais humide. Vous écriviez sagement, par¬ 
fois distraite par quelque bruit familier. 
Parmi ces bruits était celui du taupo. Ce 
taupo était un rat dont les fines pattes trot¬ 
taient au plafond et qui parfois montrait 

son museau hardi et moustachu. Un feuil- 

■ 

let de papier froissé suffisait à le faire ren¬ 
trer dans son trou, mais vous aviez d’autres 
sujets de distraction et le jardin en était un. 
Vous aimiez à y descendre par le petit es¬ 
calier extérieur qui, de la pièce où vous 
travailliez, y conduisait. Les chrysanthèmes 
avaient remplacé les sauges, les roses et 
les dahlias. Ils répandaient leur odeur amè¬ 
re. Parfois aussi vous alliez vous accouder 
à la balustrade des petites terrasses, en cor¬ 
beille sur le Grand Canal. Elles ont pour gar¬ 
diens les deux jeunes drôles en pierre d’Is- 
trie qui, le manteau aux épaules et le tri- 
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corne à la nuque, portent l’un une lanterne 
et l’autre un chauffoir. Ils vous voyaient 
venir avec joie, car ils n’avaient personne 
d’autre que vous à qui offrir leurs services 
et à qui montrer leurs mines rustiques. 

Qu’il était donc solitaire, en effet, notre 
palaisl Nulle gondole n’accostait plus aux 
marches de sa porte d’eau. Nul pas ne 
franchissait la haute grille de fer par où 
l’on pénètre dans le jardin. Aucune main 
ne tirait plus la chaîne de la sonnette. Les 
jours coulaient en leur monotone diversité. 
Un soir cependant, nous sommes allés au 
théâtre Minerva dans la calle San Moisê, 
à un spectacle de marionnettes. Il y avait 
de charmantes et minuscules petites balle¬ 
rines parfaitement articulées et un gentil 
squelette ' qui, en dansant, perdait ses os et 
les retrouvait avec une merveilleuse dexté¬ 
rité, à la grande joie du bon public vénitien. 
D’autres soirs, après avoir diné au restau¬ 
rant, nous flânions sous les arcades des Pro- 
curaties et nous rentrions par le plus long. 
Au retour, dans la grande pièce aux boise- 
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ries blanches, les dernières tubéreuses ré¬ 
pandaient leur âme odorante. Notre rentrée 
dérangeait le grignotement du taupo. 

Et ce novembre passa ainsi. Vous en sou¬ 
viendrez-vous? Puis vous avez été malade. 
Il n’est pas bon de l’être, à Venise, dans 

X 

un vieux palais solitaire où l’on n’a pour son 
service qu’un Antonio dont la bonne volon¬ 
té n’a d’égale que l’incapacité. Comme vous 
ne pouviez sortir, c’est moi qui allais vous 
chercher de quoi dîner. Que de fois suis-je 
revenu à travers les calli en portant, comme 
un personnage d’une farce de Goldini, un 
poulet froid et balançant un chapelet de 
bananes et une fiasque de Chianti! Cepen¬ 
dant novembre s’avançait et l’humidité se 
glissait partout, malgré les grands feux et la 
fournaise d’Antonio. Le matin, les chaussu¬ 
res étaient recouvertes d’une légère moisis¬ 
sure. Vous alliez mieux et il était temps de 
partir. D’ailleurs Antonio nous aurait aban¬ 
donnés. Il était attendu à Bologne pour une 
« place » merveilleuse. Il apporterait à ses 
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nouveaux maîtres le certificat élogieux que 
j'étais bien décidé à lui donner. 

Enfin le jour du départ arriva. Nos malles 
chargées sur une gondole» à travers les vi¬ 
tres brouillées du felze, nous aperçûmes 
Antonio, debout sur les marches du palais, 
entre les deux petits valets en pierre d’Istrie, 
dont le tricorne ruisselait et dont avaient 
dû s’éteindre la lanterne et le chauffoir. 11 
nous adressait un salut d’adieu, tout en 
s’abritant sous un parapluie percé, car nous 
quittions Venise par une formidable averse 
qui ressemblait, vous en souviendrez-vous, 
à une pluie de verre filé? 
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Venise. Octobre 1909. 

— « A cinq heures sous le Chinois... » 
C’est un charmant personnage que le 
Chinois. Sur le mur où il est peint à fresque, 
il se dresse aimable, souriant et fier. Il est 
vêtu d’une courte robe de soie bleue que 
ferment des boutons de corail et chaussé de 
souliers précieusement arrondis. Il a le vi¬ 
sage de sa race et il a le teint agréablement 
jaune. Ses longues et fines moustaches de 
mandarin sont tombantes comme il sied et 
selon la mode de ses congénères des poti¬ 
ches. Les manches de son vêtement sont na¬ 
turellement « pagodes ». De la toque qui 

>4 
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le coiffe s’échappe une belle natte bien tres¬ 
sée. Ses yeux obliques et bridés vous regar¬ 
dent avec un air d’affabilité souriante qui 
n’est pas sans ironie. Il est fier et il a rai¬ 
son de l’être, car il n’est pas seulement un 
Chinois; il est le Chinois; il est même l’Asia¬ 
tique, car il représente l’Asie en compagnie 
des autres figures costumées qui symbo¬ 
lisent sur les autres panneaux les Parties du 
Monde et qui forment la décoration d’une 
des salles du café Florian où nous venons 
souvent nous asseoir dans le coin qu’il oc¬ 
cupe et qu’il semble nous réserver. Aussi est- 
il devenu une sorte de point de ralliement, et 
la phrase : « A cinq heures, sous le Chi¬ 
nois » veut dire que l’on se retrouvera au 
Florian, à ce moment de la journée, sur la 
banquette de velours rouge, devant la 
table de marbre où l’on nous servira le 
punch à l’alkermès ou quelque petit verre 
de marasquin, puisque la grappa est pros¬ 
crite des cafés « comme il faut » de Venise. 

Il n’en manque pas, à Venise, de ces cafés 
qui jouent un rôle dans la vie citadine et 
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où beaucoup de Vénitiens passent de lon¬ 
gues heures et se font même adresser leur 
correspondance. C’est sur la place Saint- 
Marc que se trouvent les plus célèbres de ces 
établissements : le Florian, sous les Procu- 
ratie Nuove, le Quadri sous les Procura- 
tie Vecchie, qui, tous deux, dans la belle 
saison, installent leurs tables et leurs chaises 
sur les dalles de la Piazza. A côté du Quadri, 
la pâtisserie Lavena accueille ses nombreux 
clients, tandis que, sur la Piazzetta, sous les 
arcades de la Libreria Vecchia, le café Au- 
rora s’ouvre aux consommatëurs qui ne lui 
préfèrent pas le café Orientale, situé sur la 
Riva degli Schiavoni, ou le bar de Giaco- 
muzzi au coin de la calle Vallaresso et de 
.. la salizzada San Moisè, mais le Florian, 
malgré ces concurrences, demeure le café 
par excellence, celui où tout bon Vénitien 
s’assoit plus ou moins souvent et où l’on 
retrouve encore aujourd’hui un peu de la 
Venise d’autrefois, non qu’il ressemble à 
cette charmante Bottega di Caffè que pei¬ 
gnit Pietro Longhi, où l’on voit une belle 
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dame vénitienne, en sa belle robe de taffe¬ 
tas, un élégant tricorne galamment penché 
sur Foreille, déguster le divin breuvage, tan¬ 
dis que, de la porte, un personnage masqué 
en tabaro e baüta lui adresse un salut em¬ 
pressé; mais tel qu’il est à présent, le Florian 
n’en conserve pas moins, avec ses petites 
salles basses décorées de fresques et de mi¬ 
roirs, un aspect gentiment démodé et agréa¬ 
blement rococo. 

Le Florian se compose de plusieurs de 
ces petites salles. Toutes sont pourvues du 
même mobilier : banquettes et sièges re¬ 
couverts de velours rouge, tables dont le 
plateau de marbre est mobile et tourne sur 
un pied trapu, guéridons en bois que l’on 
déplace à sa guise. L’une de ces salles, la. 
plus longue, montre, encadrés dans la boi¬ 
serie, des portraits de Vénitiens illustres; 
les autres sont toutes peintes, murs et pla¬ 
fonds, de fresques représentant des orne¬ 
ments et des personanges de fantaisie, des 
fleurs en bouquets et en guirlandes, des at¬ 
tributs variés, le tout d’une couleur gaie 
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et fraîche, d’un art facile, mêlé de miroirs 
et de dorures. Ces peintures, contre la fu¬ 
mée du tabac, sont protégées par des glaces. 
L’ensemble compose une aimable décora¬ 
tion, un peu dans le goût du temps de notre 
Louis-Philippe ou de notre second Empire 
et dans la manière de celles que l’on voit 
encore à Paris à la confiserie Boissier ou à 
la pâtisserie Chiboust. Telles qu’elles sont, 
ces petites salles sont avenantes par la bon¬ 
ne courbe des sièges, par un air d’intimité; 
on s’y sent vite à l’aise et presque chez soi, 
sous l’œil amical du Chinois. 

Ajoutez à ces agréments que l’on sert au 
Florian d’excellent café et tous les sorbets 
désirables. Et puis on y coudoie des habi¬ 
tués, de vrais Vénitiens, surtout quand le 
grand flot de tourisme a passé. On a l’im¬ 
pression de ne plus faire trop partie de cette 
marée cosmopolite et, à soi aussi, le Florian 
devient une habitude. On passe là de calmes 
heures de causerie ou de rêverie, de ces 
heures de douce oisiveté vénitienne qui 
laissent de si doux souvenirs. Si d’ailleurs 
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vous en avez assez d’être enfermé et que 
la saison ne soit pas trop avancée, vous 
pourrez prendre place dehors sur l’une de 
ces bizarres banquettes de cuir qui s’ados¬ 
sent aux piliers des arcades, ou, si vous le 
préférez, en plein air, sur les chaises qui 
s’alignent aux dalles de la Piazza. Nous en 
avons usé plus d’une fois, au début de ce 
beau mois d’octobre, car c’est encore en oc¬ 
tobre que nous sommes, cette année, venus 

à Venise nous asseoir « sous le Chinois ». 

* 

Admirable et gentil personnage, il nous ac¬ 
cueille en son domaine, toujours hospita¬ 
lier aux visiteurs, car le Florian ne ferme 
jamais et demeure ouvert, jour et nuit. Si 
l’on n’a pas envie de dormir, on peut s’y at¬ 
tarder jusqu’à l’aube, et si l’on a perdu sa 
clé on y peut attendre le matin. Certes il 
est fort beau de voir se lever l’aurore sur 
la place Saint-Marc, mais le sommeil est 
un des plaisirs de Venise. On dort si bien 
dans son silence nocturne, quand on a, tout 
le jour, respiré l’air doux de la Lagune et 
qu’on s’est laissé bercer pendant des heures 
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au balancement de la gondole, mieux encore 
lorsque Ton a gravi les escaliers d’innom¬ 
brables ponts et foulé, d’une semelle infa¬ 
tigable, les rudes dalles des calli. 

* 

Ces longs et beaux sommeils de Venise, 
en ces beaux jours allégés d’octobre, ces 
sommeils à la fois profonds et attentifs où 
les impressions du jour repassent en images 
vaporeuses et subtiles, je les retrouve, non 
pas dans la haute chambre du Palais Dario 

4 

ou dans le baroque appartement du Palais 
Vcnier. L’un et l’autre sont fermés, cette 
année, et nos amies ne sont pas à Venise. 
Aussi est-ce à la Casa Zuliani que nous 
habitons. Rien n’y a changé, depuis notre 
séjour de 1904. Les Sorelle sont toujours là. 
Elles ont dû augmenter leur curieuse col¬ 
lection de vieux flacons de parfumerie. La 
sonnette retentit toujours avec le même son 
dans le vestibule, et le petit chien invisible 
jappe toujours derrière la porte. La seule 
innovation est que la servante ne s’appelle 
plus Eufemia, mais répond au nom de Vit- 
toria, à quoi le service n’a pas beaucoup 
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gagné. La Casa Zuliani est toujours la Casa 
Zuliani, mais, cette année, nous y avons 
complété notre installation par la location 
d’un salotto . C’est une petite pièce, aux murs 
de crépi rosâtre et au mobilier « zulianes- 
que », auquel nous avons ajouté quelques 
objets achetés chez les antiquaires. Elle a 
vue sur le jardin du Palais Venier, ainsi 
que la chambre où loge Paul Alfassa. C’est 
notre ami Jean-Louis Vaudoyer qui nous 

F 

a fait connaître cet agréable voisin, très 
versé dans les questions d’art, où il montre 
-une remarquable érudition et une réelle 
compétence. Quant à Vaudoyer, il occupe 
une des chambres de la Casa qui donnent 
sur le fondamenta Venier et le rio délia Tor- 
resella. Charmant esprit et charmant com¬ 
pagnon, poète de talent, écrivain délicat, il 
est juvénilement et ardemment curieux de 
toutes les belles choses écrites, peintes ou 
sculptées. Déjà, lors de notre séjour de 1907, 
au Palais Venier, nous l’avions retrouvé à 
Venise et nous avions fait avec lui un court 
voyage à Padoue, Vicence, Vérone et Man- 
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toue: Comme Paul Alfassa, Jean-Louis Vau- 
doyer est passionné d’art, grand visiteur de 
musées, d’églises et de palais, grand fure¬ 
teur d’antiquaires et, spécialement, amateur 
de peinture. Je lui connais maints cahiers 
chargés de notes et sa valise déborde de 
photographies et de catalogues, ce qui ne 
l’empêche pas de goûter les spectacles de 
la vie avec vivacité et naturel et de les 
commenter avec gaîté et fantaisie. Il tire¬ 
rait volontiers par sa natte le Chinois de 
Florian sous qui nous nous réunissons pres¬ 
que chaque jour, après quelque visite d’é¬ 
glise ou quelque séance de musée. 

Je l’accompagne souvent, ainsi que Paul 
Alfassa, en leurs investigations artistiques. 
La vue d’un beau tableau, d’une belle statue, 
d’un bel objet, de toute curiosité, m’a tou¬ 
jours été agréable. Pourtant, je ne goûte pas 
les œuvres d’art avec le même soin et la 
même méthode que mes jeunes compagnons. 
J’avoue être assez ignorant en esthétique gé¬ 
nérale, peu versé dans l’histoire des écoles, 
les filiations et les particularités de tcch- 
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nique et de facture. Dans un tableau* dans 
une sculpture, je cherche surtout une satis¬ 
faction visuelle» un agrément de sensibilité, 
un sujet de rêverie et d’émotion, un prétexte 
aux jeux de l’esprit. L’œuvre d’art m’inté¬ 
resse, certes, en elle-même, mais peut-être 
surtout par le plaisir égoïste qu’elle me pro¬ 
cure. 'Aussi, vais-je, d’instinct, à ce qui peut 
fructifier dans mon souvenir après m’avoir 
attiré par une certaine fleur de beauté ou 
par un certain parfum de singularité. Ainsi 
me suis-je fait un choix d’œuvres auxquelles 
je reviens pour le plaisir qu’elles me causent 
et sans grand souci de la hiérarchie de leur 
valeur. J’obéis à des préférences que je ne 
raisonne guère et l’art vénitien m’en a four¬ 
ni quelques-unes. Mon indépendance s’in¬ 
quiète peu de savoir si elles sont conformes 
aux admirations orthodoxes. Le Chinois du 
Florian m’entend exprimer parfois des 

f 

opinions que je n’essaie de faire partager 
à personne, mais qui contentent ma sincé¬ 
rité si elles n’attestent pas l’excellence de 
mon jugement. 
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C’est dans cet esprit de franchise que je 
pénètre dans les salles de l’Accademia. De 
l’antique Scuola di Santa Maria délia Carità 
on a fait un fort beau musée, aménagé tant 
bien que mal, et qui, comme tous les musées, 
contient nombre de tableaux qui n’ont d’in¬ 
térêt que pour les critiques d’art et d’autre 
valeur que de servir de documents pour 
l’histoire des peintres et de la peinture. Ce 
n’est pas à ceux-là que je m’arrête, quoi¬ 
que je ne dédaigne nullement les ouvrages 
d’artistes secondaires qui parfois fournis¬ 
sent plus à l’imagination que telles oeuvres 
célèbres de maîtres réputés. Dans les salles 
consacrées aux primitifs, je ne trouve guère 
à retenir que certains visages expressifs de 
vierges ou de saints, quelques gestes, quel¬ 
ques draperies se détachant sur le vieux 
fond d’or gaufré d’un rétable ou d’un trip¬ 
tyque. Mais cet art religieux, né du hiéra¬ 
tisme des mosaïques byzantines, aboutit 
au xv® siècle à l’art admirable des Bellini 
et de Carpaccio. Les deux Bellini, Gentile 
et Giovanni, fils du vieux Jacopo, furent des 


}j8 l'altana ou la vis vénitienne 

■ ■■ I ■■■ TU i ■*■■■■ 1 ■■ ■ ■ ■ ■■ Ms ■■■ ■ ■>■■ i . 1 ■■■ " r i 

artistes de vrai talent. Giovanni, à ses sédui¬ 
santes madones, qu’il encadre de belles ar¬ 
chitectures, donne de la beauté, de la grâce, 
de la tendresse. Il les vêt de molles étoffes, 
les pare de fines orfèvreries, les entoure de 
saints et d’anges d’une grave prestance et de 
mine jolie. Portraitiste, Giovanni sut rendre 
le visage humain en sa vivante réalité, com¬ 
me l’atteste son portrait du Doge Mocenigo. 
Il fut d’esprit curieux et non sans compli¬ 
cation, ainsi que le prouvent les allégories 
où il mêle des souvenirs de missels gothi¬ 
ques à des influences de pierres gravées an¬ 
tiques, du symbole à de la mythologie, où 
l’on voit d’étranges figures : femme nue 
portant à la main un globe de cristal, hom¬ 
me sortant à demi de la volute d’un coquil¬ 
lage, petites compositions minutieuses et 
bizarres et d’intentions énigmatiques. Com¬ 
me son frère Giovanni, Gentile est un por¬ 
traitiste. On n’oublie plus son étonnant 

► 

Mahomet II de la collection Layard. Il est 
aussi peintre de cérémonies et de fêtes pu¬ 
bliques. Sa Procession sur la place Saint - 
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Marc , son Miracle de la Sainte Croix font 
revivre la vieille Venise en son faste orien¬ 
tal et ses cortèges somptueux, de même que 
nous la retrouvons, en ses élégances et en 
ses raffinements, dans les compositions où 
Carpaccio nous les représente en images 
naïves et subtiles lorsqu’il nous conte par 
le pinceau la légende de sainte Ursule. 

Cette suite de neuf panneaux occupe une 
des salles de l’Accademia. Là aussi, nous 
sommes dans l’ancienne Venise. Carpaccio 
nous en rend les architectures, les costumes, 
l’atmosphère. Son dessin précis, mais sou¬ 
ple, se pare d’une couleur fraîche, solide et 
comme émaillée. Les perspectives aérées 
donnent une impression d’ordre et d’espace. 
Les banderoles flottent au vent. Une lu¬ 
mière nette éclaire les figures et les choses. 
Les moindres détails y sont visibles, aussi 
bien la broderie d’un costume que les veines 
d’un marbre. C’est d’un art méticuleux et 

h 

sincère, peu émouvant, mais d’une merveil¬ 
leuse finesse. On admire avec une indiffé¬ 
rence charmée. Pourtant rien de guindé en 
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cette perfection tranquille, et souvent, çà et 
là, une pointe de gentillesse familière et 
touchante, ne fût-ce que ces herbes et ces 
fleurettes qui poussent entre les dalles, les 
deux mignonnes pantoufles qui reposent au¬ 
près du lit où dort sainte Ursule, cet oiseau 
qui se promène gravement auprès du pavil¬ 
lon où les ambassadeurs anglais prennent 
congé du roi Maurus, tandis que s’y accrou¬ 
pit, frileux sous sa souquenille rouge, un 
petit singe grimaçant. 

Ces animaux qui animent les scènes de 
légende de Carpaccio, nous les revoyons 
auprès des deux courtisanes que le peintre 
nous montre assises, et parées de tous leurs 
atours, dans son tableau du Museo Civico. 
Avec leurs coiffures compliquées et leurs 
toquets prétentieux, elles expriment une 
parfaite stupidité. L’une fait faire le beau 
à un petit chien et en agace un autre du 
bout d’une baguette. Sa compagne ne s’in¬ 
téresse même pas aux pigeons posés sur 
la balustrade de marbre où s’appuie son 
bras. Mais ce n’est pas là, femmes comprises, 
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tout le bestiaire du gentil Carpaccio; il s’y 

> 

ajoute encore au moins un lion et un dra¬ 
gon, celui que saint Georges transperce de 
sa lance. Lion et dragon, allons leur rendre 
visite. C’est à la Scuola di San Giorgio degli 
Schiavoni que nous les trouverons, sur le 
rio délia Pietà, non loin de l’église de San 
Giovanni in Bragora. Remercions les Escla- 
vons d’avoir confié la décoration de leur 
Scuola au peintre charmant de sainte 
Ursule. Au-dessus d’une antique boiserie 
couleur d’écaille, s’encadrent les scènes de la 
vie de saint Georges, de la vie de saint Jérô¬ 
me et aussi la légende de saint Triphon. Le 
Dragon et le Lion y jouent leurs rôles. Pour 
le Dragon, le sien est de se faire tuer par 
un élégant chevalier. Celui du Lion est de 
mettre en fuite des moinillons effarés. Le 
Lion et le Dragon se conforment à ce que 
l’on attend d’eux, dans cette belle couleur 
ambrée chère à Carpaccio. Toute cette 
pieuse imagerie est d’une naïveté char¬ 
mante, mais la petite salle de la Scuola degli 
Schiavoni est bien obscure, au point que le 
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gardien nous offre de larges miroirs d’étain 
pour éclairer d’un peu de lumière ces pan¬ 
neaux presque indistincts. Evidemment on 
les verrait mieux dans une salle de musée, 
mais ils sont à la place qu’ils ont toujours 
occupée, pour laquelle le peintre les a peints 
et où il les a disposési IuLmême, et cette par¬ 
faite adaptation du lieu à l’œuvre est un 
trop rare plaisir pour ne le pas goûter do¬ 
cilement. 

C’est ce même plaisir que donne, à l’Acca- 
demia, l’admirable Présentation de Marie aa 
Temple de Titien en sa sobre et simple beau¬ 
té. Elle a retrouvé l’emplacement qui lui 
fut destiné, tandis que YAssomption de la 
Vierge a quitté le maître-autel des Frari 
pour le mur du Musée. L’admiration uni¬ 
verselle l’y a accompagnée, mais j’avoue fcjue 
je ne partage guère le sentiment que suscite 
cette toile célèbre. La gloire de Titien se 

fonde mieux sur d’autres chefs-d’œuvre où 

* 

éclate plus magnifiquement son génie, d’un 
si noble tragique et d’une si voluptueuse 
sérénité. Titien n’est-il pas, avec Véronèse, 
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un des grands noms de là Renaissance vé¬ 
nitienne? Mais si Véronèse eut un sens in¬ 
comparable des belles ordonnances et des 
belles architectures, s’il fut un peintre de 
somptuosités et de triomphes, un peintre 
vraiment ducal, n’est-ce pas Tintoret qui fut, 
des trois grands renaissants de Venise, le gé¬ 
nie le plus orageux et le plus génialement 
dramatique? 

L’Accademia contient quelques-unes de 
ses œuvres significatives où se résume son 
double don de réaliste puissant et de fou¬ 
gueux imaginatif : son Miracle de saint 
Marc et son portrait du Doge Alvise Mocc- 
nigo, entre autres, mais c’est à la Scuola 
di San Rocco qu’il faut aller subir sa fou¬ 
droyante domination. La Scuola lui appar¬ 
tient tout entière, et il en a rempli les vas¬ 
tes salles du prodigieux labeur de son 
pinceau. Il y eut, en cet homme extraor¬ 
dinaire, une inépuisable force picturale au 
service d’une infatigable faculté de dra¬ 
matisation. Qu’il nous montre le Massacre 
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des Innocents et la Plaie des Serpents qu 
VÀnnonciation et la Fuite en Egypte, qu'il 
nous mène dans le tumulte des foules 
ou dans les solitudes du désert* il dra¬ 
matise* et dramatise avec une émouvante 
hardiesse de gestes et d’attitudes dans, 
une lumière d’éclipse et de cataclysme. 
De ses toiles sortent de furieuses ru¬ 
meurs, à moins que ne pèsent sur elles 
de terrifiants silences. Elles sont traversées 
de vols d’anges et de torsions de belïuaires, 
de battements d’ailes et de détentes de mus¬ 
cles. Parfois le grand visionnaire devient 
un témoin implacable. Regardez son Cru¬ 
cifiement de San Rocco, cette toile immense 
où s’agite, autour du divin Supplicié, tant 
de barbare fureur, cette toile dont la couleur 
ambrée se décompose en une coloration bi¬ 
lieuse et sur laquelle il semble qu’ait passé 
l’éponge imbibée de fiel que le bourreau 
présente aux lèvres expirantes du Christ. 
Nul espace à couvrir de couleurs ne décon¬ 
certe cette main infatigable. Son Paradis 
du Palais Ducal est un des plus grands ta- 
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bleaux connus. Il regorge d’un peuple d'é- 
lus, Tintoret est égal à toutes les dimensions, 
au carré d’un panneau comme à l’ovale 
d’un plafond. Au Palais Ducal, il peint des 
épisodes de l’higtoire de Venise et l’on dirait 
qu’il se délasse de ce labeur officiel dans les 
quatre admirables scènes mythologiques où 
la vie respire en la grâce et la beauté de no¬ 
bles corps païens. Partout, il fait preuve 
de la même despotique maîtrise. Il se re¬ 
nouvelle en se répétant. Son Crucifiement 
de San Rocco et son Crucifiement de l’Ac- 
cademia cèdent-ils en tragique à celui de 
l’église de San Cassiano, où le tertre du Cal¬ 
vaire se hérisse en contre-bas d’une levée 
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aiguë de lances? A chaque pas dans Venise 
on le rencontre. Il est à la Salute avec ses 
Noces de Cana, à San Giorgio Maggiore 
avec sa Sainte Cène , à la Madonna dell’Orto 
avec son A doration du veau d'or et son Der¬ 
nier jugement et aussi avec sa Présentation 
de la Vierge , d’un si noble, d’un si pur, d'un 
si tendre pathétique, où, au sommet de l’es¬ 
calier du Temple, apparaît sur le ciel, en 
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sa grâce innocente, l’enfant prédestinée qui 
sera un jour la Mère des Douleurs. 

A ces grands noms de la Renaissance 
vénitienne, il faut joindre celui de Gior- 
gione, mais Giorgione est assez mal repré¬ 
senté à Venise. Les fresques dont il décora 
la façade du Fondaco dei Tedeschi ont dis- 

O 

paru. Il faut se contenter, pour l’admirer, 
de son Apollon et Daphné du Seminario 
Patriarcale, qui n’a rien de particulièrement 
admirable, et de sa Famille du. peintre au 
Palais Giovanelli. Allons-y en quittant la 
Madonna delFOrto où est inhumé Tintoret, 
non loin de la maison qu’il habita et qui 
existe encore. Nous sommes dans un des 
quartiers les plus solitaires de Venise et 
les plus pauvres. Ses rii mirent des façades 
décrépites et misérables dont la vétusté s’a¬ 
chève en une tristesse qui n’est pas sans 
charme. Le peu de vie qu’on rencontre là 
est populaire. Gagnons le campo dei Mori. 
Traversons le rio délia Sensa et, par la Galle 
Lunga, arrivons à la fondamenta délia Mi¬ 
ser! cor dia et à son rio pour atteindre 
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réglise San Marziale et, de là, le rio del Tra- 
polin et le rio di Santa Fosca. Entrons au 
Palais Giovanelli. Il n’a gardé de son an¬ 
cienne décoration que sa salle de bal qu’or¬ 
nent de claires compositions architecturales 
de Canaletto. Sur un chevalet s’offre le cé¬ 
lèbre « quadro » de Giorgione. Je ne puis 
le regarder sans déception. Ce paysage dis¬ 
parate que meublent des fabriques, un pont, 
des débris de colonne antique, des arbres, 
une rivière; cette sorte de berger debout 
dans un coin, cette femme assise à demi 

H 

dévêtue, allaitant un enfant! Cette pasto¬ 
rale de famille n’est guère émouvante, et 
j’aime mieux réserver mon admiratioh à 
l’admirable Fête champêtre du Louvre, dont 
la voluptueuse beauté exhale une si douce 
chaleur de beau jour d’été et où la lumière 
et la musique enveloppent de leur accord 
harmonieux d’opulentes formes féminines, 
oisives, sereines, nues, et faites pour l’a¬ 
mour. 

C’est en échangeant nos impressions pic¬ 
turales, diverses en leur sincérité, que nous 
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nous en revenons de ces excursions à tra¬ 
vers le bel art vénitien. Quoi de plus agréa¬ 
ble que de cheminer dans Venise par un 
souple jour d’octobre, d’air léger et de lu¬ 
mière adoucie, en conversant avec liberté et 
en toute indépendance d’opinion! Les heu¬ 
res ont passé à un beau spectacle dont 
maint souvenir sera durable. Maintenant, 
le crépuscule s’annonce et l’heure du « Chi¬ 
nois * approche. Nous voici à ses pieds. 
Sous son regard narquois, la causerie quitte 
son ton de sérieux et prend un tour plus 
familier. On y parle des uns et des autres 
et on plaint les absents de n’être pas là, 
sur'cette hospitalière banquette du Florian. 
Comment peut-on être ailleurs qu’en ce 
lieu où il est si bon de se laisser vivre! On 
discute le menu du prochain dîner. On fait 
des projets de promenades. Un jour, on 
ira à Torcello, un autre jour à San Fran¬ 
cesco nel Dcserto. On parle d’un livre qu’on 

h 

a lu, et où quelque écrivain aimé a rendu 
hommage à la Ville glorieuse et charmante. 
On fait allusion à quelque savant para- 
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graphe de Taine, à quelque phrase musica¬ 
lement morbide de Barrés, à quelque page 
impeccable de Théophile Gautier. 

A ce nom, il semble que le Chinois sourie. 
N’eut-il pas son Chinois, le bon Théo, ce Tin- 
ton-lin, rencontré par hasard et qu’il atta¬ 
cha à sa personne, Tin-ton-lin à la longue 
natte, qui fit partie de la « ménagerie in¬ 
time » du poète et qui enseigna à sa fille, 
la belle Judith, la lecture et l’écriture des 
caractères, Tin-ton-lin qui représenta pour 
Gautier le plus lointain de ces Orients dont 
il avait la nostalgie, et dont il retrouvait 
l’influence et l’illusion dans l’asiatique Rus¬ 
sie, dans la sarrazine Espagne, dans la by¬ 
zantine Italie, aussi bien au Kremlin de 
Moscou qu’à IJAlh ambra de Grenade et 
qu’au Palais des Doges à Venise? Le sé¬ 
jour qu’y fit Gautier fut une des joies de sa 
dure vie d’écrivain. Il aime tout de Venise, 
son ciel, sa lumière, ses eaux, ses couleurs, 
son décor, ses arts, ses mœurs et il note ses 
impressions dans un livre précis et tran¬ 
quille dont l’impassibilité apparente est 
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toute pénétrée d’amour discret, qu’il décrive 

avec une méticuleuse et savante précision 

* 

les splendeurs de Saint-Marc ou la forme 
bizarre et sobre d’une gondole, le contour 
compliqué d’une verrerie où le grain fon¬ 
dant et glacé d’un sorbet. De Venise, il con¬ 
serve un souvenir enchanté. Elle lui inspire 
les ingénieuses variations des Emaux et 
Camées et ce Musée Secret où s’évoquent, 
en leur voluptueuse beauté, les blondes nu¬ 
dités de Titien; et les Goncourt ne nous le 
montrent-ils pas, un soir au théâtre, entre 
deux actes de vaudeville, avouant l’incura¬ 
ble nostalgie qu’il garde des philtres que 
lui versa, dans sa coupe irisée, la magi¬ 
cienne de l’Adriatique? 

Si le nom du bon Théophile Gautier re¬ 
vient souvent dans nos conversations « sous 
le Chinois », il est deux autres noms qui 
fréquemment s’y mêlent aussi et que lie 
l’un à l’autre un nœud indissolublement 
romanesque. L’amour a fait de George 
Sand et d’Alfred de Musset les Amants de 
Venise et il est difficile, quand on passe sur 
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le quai des Esclavons, et qu’on lève les yeux 
vers les balcons, tréflés, comme par présage, 
de rhôtel Danicli,de ne pas songer à la 
tragi-comédie amoureuse qui s’y joua à 
trois, au prolit de l’honnête docteur Pagello, 
entre la grande romancière et le grand 
poète. 

Cette équipée de Venise a, d’ailleurs, 
aussi bien que les contemporains, passionné 
la postérité et elle demeure le plus célèbre 
exemple d’amour romantique. Il s’est même 
produit à son sujet un fait assez curieux. 
Au lieu de considérer avec une impartialité, 
tantôt amusée, tantôt émue, cette aventure 
de deux cœurs ardents de jeunesse et de 
génie, on est partisan ou adversaire de cha¬ 
cun des acteurs de ce conflit sentimental. 
On est Sandiste ou Mussettiste. En revan¬ 
che, je ne vois guère de Pagelliste, car le 
brave Pagello n’excite que modérément l’in¬ 
térêt. Il n’a que celui d’être une « utilité » 
et d’avoir servi à déterminer les événe¬ 
ments passionnés qui se préparaient déjà 
avant le voyage à Venise. Tout, en effet, dès 
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son début, indiquait que la liaison de George 
et d’Alfred serait orageuse et les difficultés 
commencèrent sans tarder, causées par 
d’irrémédiables oppositions de caractères, 
de sensibilités et tempéraments. Le drame 
de Venise en fut donc une péripétie logique, 
même en ses extravagances et en ses folies. 
Rapprochant des êtres que n’appareillait 
aucun point d’âme commun, cette liaison 
était une gageure contre le bon sens et un 
paradoxe contre la raison. 

L’amour est, comme l’on sait, un dieu per¬ 
fide. Lorsque deux mortels, conformes 
d’âmes, de pensées, de coeurs, de goûts 
s’avisent de se ranger à ses lois, en plein 
accord de tout eux-mêmes, à peine se sont- 
ils donnés l’un à l’autre, le redoutable et 
divin Enfant ailé travaille à les séparer et 
à briser l’entente dont il leur avait sournoi¬ 
sement et malicieusement révélé la force 
mystérieuse et secrète. Eussent-ils été de 
ces prédestinés, George et Alfred n’auraient 
pas échappé au sort de tous les amants et 
d’autant moins qu’ils n’étaient pas faiîB 
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pour opposer à ces poussées de disjonc¬ 
tion sentimentale une de ces cohésions pro¬ 
fondes qui en déjouent plus ou moins 
longtemps l’action occulte. Partout, George 
Sand et Alfred de Musset eussent été des 
amants tourmentés et malheureux, mais 
leur histoire en demeure plus belle d’avoir 
eu pour cadre cette Venise dont le roman¬ 
tisme rehausse le leur et où l’on ne se lasse 
pas d’évoquer le blond dandy des Contes 
d'Espagne et d'Italie, traversant en sa 
grâce nerveuse et svelte la place Saint- 
Marc pour aller perdre dans quelque tri¬ 
pot ou dans quelque cabaret sa raison au 
fond d’un verre ou son argent sur le tapis 
de jeu, tandis que sa maîtresse, vêtue d’un 
costume turc et fumant des cigarettes de ta¬ 
bac d’Orient, faisait de la copie pour Buloz, 
avant qu’apparût entre le couple désuni, 
en des circonstances bien connues, le ro¬ 
buste docteur vénitien qui devait ajouter à 
l'aventure le troisième personnage dont l’in¬ 
tervention en conduirait le romanesque â 
un haut point de romantisme, d’exaltation, 
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de paradoxe et de comique. Et ne fut-ce pas 
lui, ce « stupide Pagello », après tout, le 
plus heureux des trois, car, jusque dans sa 
plus extrême vieillesse, il conserva bon sou¬ 
venir, aussi bien des baisers de la Dame que 
des excellentes sauces qu’elle savait compo¬ 
ser, lorsque, Musset parti pour Paris, il eut 
tout à lui, dans son modeste petit apparte¬ 
ment de San Fantin, la Française aux grands 
yeux noirs pour qui, tout stupide qu’il fût, 
il rima eii dialecte la charmante Serenata 
où s’exprime son âme simple de bon épicu¬ 
rien de Lagune? Je l’imagine volontiers, 
quand il eut, pour se fixer à Belluno, quitté 
Venise, y revenant parfois, assagi et en¬ 
graissé, et s’asseyant, pour prendre une 
tasse de café aussi noir que les sombres 
yeux qui l’avaient ensorcelé à de singu¬ 
lières folies, sur la banquette de ce café 
Florian où Ton parle encore de lui « sous le 
Chinois ». 

Nous y voici encore réunis, piais notre 
petite société s’est augmentée d’un nou- 

a 

veau compagnon à qui le Chinois adresse 
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son plus sympathique sourire, car ce nou¬ 
veau venu peut lui donner des nouvelles de 
ses célestes compatriotes. Il connaît la Chi¬ 
ne, la vraie Chine, car il a beaucoup voyagé. 
Il s’appelle, en littérature, Claude Farrère. 
De sa vie de marin, il a rapporté quelques 
beaux livres : Fumée d'opium et les Civili¬ 
sés. En 1904, nous l’avons rencontré à Cons¬ 
tantinople où Pierre Loti commandait le 
stationnaire français Le Vautour. La Casa 
Zuliani n’ayant rien de disponible, nous lui 
avons trouvé un logement à la Casa Bion- 
detti. C’est une petite pension de famille 
située entre le Palais Yenier et le Palais Da 
Mula. L’appartement qu’il y occupe est un 
véritable appartement de marin. Le parquet 
en est au-dessous du niveau du Grand Canal 
et l’appui des fenêtres est juste au ras de 
l’eau. On est là dans une humidité bien vé¬ 
nitienne, dont s’accommode gaîment notre 
voyageur. Il a l’habitude des installations de 
fortune. Dès l’arrivée, il a tiré de sa valise 
un assortiment de pipes en bois d’aigle, de 
mystérieux petits flacons et d’aiguilles. Il n’y 
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a plus qu’à allumer la lampe et à faire gré¬ 
siller la boulette, mais ces plaisirs d’Extrê¬ 
me-Orient ne nous tentent pas. Il y a mieux 
à faire à Venise qu’à s’affuber d’un kimono, 
s’étendre sur un matelas et aspirer les bouf¬ 
fées d’une fumée empoisonnée. C’est l’avis 
de l’hôte de la Casa Biondetti, qui abandon¬ 
ne volontiers ses ustensiles pour nous ' 
accompagner dans nos promenades. Elles 
faillirent ne pas se passer sans incident, 
car le lieutenant de vaisseau Claude Far- 
rère traite les gondoles comme des «; ve¬ 
dettes » et, plus d’une fois, en s’y embar¬ 
quant d’un pied trop marin, il faillit nous 
faire chavirer. 

Je ne crois pas, d’ailleurs, que Claude 
Farrère ait beaucoup senti et goûté la beau¬ 
té de Venise où. son séjour fut assez bref. 
Je n’en dirai pas autant d’Abel Bonnard 
qui s’y trouve en même temps que nous, Il 
vient parfois, de la Casa Petrarca à San Sil- 
vestro où il habite, s’asseoir dans le sa- 
lotto de la Casa Zuliani, qui commence 

à s’emplir d ? un sympathique bric-à-brac, 
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preuve que déjà depuis plusieurs semaines 
nous visitons les antiquaires. La conversa¬ 
tion d’Abel Bonnard est toujours un vif 
agrément. Sa parole est éloquente avec in¬ 
géniosité, pleine d’aperçus délicats, de vues 
neuves, de trouvailles de poète et de psy¬ 
chologue. Il connaît bien l'Italie et il en 
conte les choses et les gens avec verve et 
abondance, d’amples minuties et de larges 
raccourcis, et ce sont des heures plaisantes 
que ces heures de causerie dans la petite 
pièce aux murs roses dont la fenêtre enca¬ 
dre, au delà des verdures du jardin Venier, 

par delà le Grand Canal, la noble façade 

-■ 

du Palais Corner délia Cà Grande et un coin 
encore lumineux de l’automnal et doux ciel 
vénitien. 


N ous ne serons pas partis sans être allé6 
au moins une fois jusqu’à l’ile de Tor- 
cello, Cest une longue course lorsqu ? on la 
fait en gondole, mais c’eet en gondole qu’il 
faut la faire. L’île lointaine et solitaire en 
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paraît plus solitaire et plus lointaine quand 
on l'atteint ainsi à travers tout le silence et 
toute l’étendue mélancolique de la Lagune. 
Le bruyant vaporetto avec le battement de 
sa machine troublerait l’impression que l’on 
ressent de ces eaux désertes où le chenal si- 
nue entre les pâli et le long des bancs 
d’algues, tandis que le glissement de la gon¬ 
dole, son balancement, le rythme régulier 
des rames sont en harmonieux accord avec 
le paysage marin que l’on traverse et qui est 
tout entier fait de couleur et d’espace. Choi¬ 
sissons donc une belle journée, une gondole 
aux coussins confortables, deux bons ra¬ 
meurs et qu’ils nous mènent vers l’île fa¬ 
meuse qui fut, dans la nuit des âges, l’aïeule 
de la grandeur vénitienne et qui s’enlise 
dans les boues, aux confins de la Lagune 
morte, dans les tristesses de la solitude et 
dans l’orgueil des souvenirs. 

Il fait beau et toute la lumineuse douceur 
de l’automne est répandue entre le ciel et les 
eaux. Sous la noble courbe du Ponte dei 
Mendicanti, qui est comme ufie des portes 
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marines de Venise, la Lagune apparaît. Au 
ras de l’eau se détache Murano, mais avant 
de l’atteindre nous longeons 111e rouge aux 
noirs cyprès de San Michèle, sa blanche 
église de marbre, si orientale, devant la¬ 
quelle se trouvent les seuls rochers de Ve¬ 
nise, et qui ont l’air de rochers d’opéra, mais 
nulle voix, nulle musique ne troublent le 
vaste silence où l’on pénètre, une fois Mura¬ 
no dépassée. La Lagune s’étend, infinie et 
muette. L’air léger se divise au fer aigu de 
la proue et se referme derrière nous. Le bruit 
doux des rames semble marquer la fuite du 
temps. Pourquoi aller vers un but? En est- 
il un autre que d’errer ainsi indéfiniment? 
Cependant ce campanile qui penche ne nous 
fait-il pas signe d’approcher? C’est Burano, 
ses maisons délabrées, son quai dallé 
longeant un étroit canal. Une populace de- 
petits mendiants déguenillés nous escorte 
jusqu’à la fabrique de dentelles. Les dentel¬ 
lières occupent une grande salle claire. Elles 
sont assises devant leurs métiers à tambours, 
l’aiguille et la bobine aux doigts, et le fil, 
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entre leurs mains patientes, dessine sur le 
tulle de délicates arabesques. 

Torcello n’est séparée de Burano que par 
la largeur d’un canal navigable. La Lagune 
entoure de son silence une terre basse et 
spongieuse. Sur ce sol suintant et friable, 
l’herbe pousse en abondance. Torcello est 
une île verte et triste. Rien de tragique en 
cette désolation tranquille et comme cham¬ 
pêtre où l’air a de la mollesse en sa fadeur 
marécageuse. Nous abordons. On suit à pied 
un petit canal où croissent des plantes dans 
un peu d’eau vaseuse et que traverse un 
pont à demi rompu dont la brique est rose 
d’un fard de malade et dont les débris de 
marbre semblent les ossements. Quelques 
pas encore et nous voici devant les églises, 
sur une étroite place déserte, auprès de 
deux pauvres maisons. 

Entrons. Dès la porte, elle s’offre tout 
entière, Fantique cathédrale de Torcello, 
avec se» trois nefs et son chœur à gradins 
que domine le siège épiscopal. On marche 
sur un magnifique pavement de mosaïque, 
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bossué et montueux. L’humidité en avive les 

couleurs, une humidité dont on respire la 

\ 

fraîcheur mouillée. Aux murs, d’autres mo¬ 
saïques aux figures naïves ou terribles en 
leur hiératisme byzantin. Dans la coupole de 
l’abside, une longue Vierge, en sa robe d’or¬ 
fèvrerie, joint les mains et vous regarde de 
ses immenses yeux. Byzantine aussi et aussi 
romane et arabe, la singulière petite église 
voisine de Santa Fosca. Les pas résonnent 
sur le dallage et on a honte de leur bruit 
humain. Vierge de Torcello, vous êtes Notre 
Dame de l’Abandon î 
Nous sommes sortis. Les deux églises sont 
là, dominées par leur haut campanile que 
l’on aperçoit de si loin. Il veille sur les deux 
oubliées. Silence, silence... Le gardien agite 
ses clés... Que garde-t-il, que gardent-elles? 
Qui viendrait troubler ces repos séculaires? 
A quoi servent ces volets massifs qui, faits 
d’une seule énorme pierre pareille à une 
pierre tombale et soutenue par des gonds 
de bronze, ferment les fenêtres de l’antique 
vaisseau échoué dans les boues, autour du- 
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quel Timmense Lagune somnolente s’irise et 
se dore au jaune et riche déclin du soleil? 
En cette lumière d’automne, Torccllo meurt 
taciturne et résignée. En rejoignant la gon¬ 
dole et en traversant sur le petit canal en¬ 
vasé le pont de brique démantelé, nous nous 
sommes retournés. Sur le ciel clair et lumi¬ 
neux, le haut campanile semblait fait d’une 
matière si légère, si irréelle, si friable qu’on 
eût dit qu’il allait s’effriter et se résoudre 
en une poussière colorée... 

Nous ne sommes pas allés, ce soir-là, 
« sous le Chinois ». 

Nous partons après-demain. En ces jour¬ 
nées d’avant départ, le lien qui vous atta¬ 
chait aux choses est déjà rompu à moitié et 
l’on vit déjà dans des souvenirs. Nos gon¬ 
doliers de Torcello nous ont menés au¬ 
jourd’hui à San Francesco nel Deserto. Nous 
nous sommes assis sous les cyprès près des¬ 
quels on aborde. La marée est basse. L’île 
est entourée de prairies d’algues. Dans le 
jardin du couvent se dresse un grand pin. 


LES FOLLES JOURNÉES 


OU 

PALAIS CARMINATI 


Venise. Avril-mai 1911. 


M es amis Julien et Fernand Ochsé ont 
renoncé à leur plaisante et curieuse 
maison de Neuilly pour venir passer 
ces mois de printemps à Venise. Je les con- 
nais tous deux depuis longtemps déjà : Ju¬ 
lien, poète délicat et raffiné, Fernand, ex¬ 
cellent musicien, doué pour tous les arts, 
poète aussi à ses heures et peintre a ses 
moments perdus, collectionneur acharné 
de vieilleries, passionné du cocasse et du 
démodé et montrant un goût particulier 
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pour les objets et les modes du second 
Empire, adorant Ofïenbach et Stevens, les 
mobiliers capitonnés, les burgau, les étof¬ 
fes portées aux bals des Tuileries et aux 
soirées de Compiègne. De ce bric-à-brac 
d’hier, il a rempli l’étrange maison de 
Neuilly où ils vivent en famille, dans un 
décor de conte fantastique, parmi des da¬ 
guerréotypes surannés, des mannequins cos¬ 
tumés, des vitrines de jouets mécaniques; 
la maison qu’animent, à certains soirs, 
d’étonnants tableaux vivants dont l’ingé¬ 
nieux Fernand a écrit la musique, peint 
les décors, imaginé les trucs, réglé les 
parades, avec une subtile fantaisie, et pour 
lesquels la charmante M*® Julien Ochsé 
délaisse l’atelier où elle sculpte des bustes 
d’un art original; la maison hospitalière 
et saugrenue où Voisinent l’ébauchoir, la 
plume et le piano, où les domestiques jouent 
de l’accordéon et où, parfois, on peut voir, 
assise dans un coin du salon, une personne 
habillée comme M 010 de Castiglione, qui 
s’abrite sous une ombrelle marquise et qui a 
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été placée là pour « faire bien », et dans un 
but purement décoratif. 

Certes» à Venise, mes amis.Ochsé n’ont 
pas pu apporter avec eux leurs bibelots 
préférés, mais» à peine arrivés et le premier 
éblouissement passé» ils y ont retrouvé leur 
goût dominant et, bien vite, ils sont devenus 
les familiers de tous les antiquaires. De ces 
flâneries, ils ne sont pas revenus les mains 
vides. On s’en aperçoit quand on entre dans 
les chambres qu’ils occupent à la Casa Zu- 
liani. Il y règne le plus beau désordre. Les 
malles et les valises ouvertes laissent débor¬ 
der le linge et les vêtements qui n’ont pas 
trouvé place aux champignons des porte¬ 
manteaux et aux dossiers des fauteuils. 
Est-on dans un logis de voyageurs ou dans 
le magasin d’un marchand de curiosités? 
Que viennent faire dans l’honnête Casa Zu- 
liani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés, 
ces colliers de verre en amas sur la table, 
ces vieux miroirs à cadres dédorés, ces sta¬ 
tuettes en faïence de Bassano, ces grands 
plateaux de bois laqué peints de fleurs et de 
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personnages, ces coffrets démantibulés où. 
grimacent des Chinois de paravent et des 
Turcs de comédie, ces marionnettes parmi 
lesquelles sc distingue un superbe Roi Mage, 
vêtu d’oripeaux et qui, le visage surmonté 
d’un majestueux turban de soie écarlate où 
scintille une aigrette cassée, considère avec 
gravité un gros globe terrestre posé sur 
son support auprès de lui, non loin d’un 
assortiment de serinettes et de boîtes à mu¬ 
sique ? ^ 

Tout cela est le résultat des acquisitions 
vénitiennes de Julien et de Fernand Ochsé. 
Ah! ils n’ont pas perdu leur temps, mais, 
des deux frères, c’est Fernand qui se mon¬ 
tre le plus satisfait de ces trouvailles et 
qui le montre en récitant des vers ou en 
chantant à tue-tête pour accompagner les 
aigres et maigres ritournelles de ses chères 
boîtes à musique, tout en faisant faire un 
tour de valse à son Roi Mage dont la robe 
à paillons balaye le pavimento que Julien 
éclabousse de ses ablutions dans l’étrange 
cuve de zinc que la Signora Z... appelle 
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pompeusement il bagno et dont elle compte 
quotidiennement Vacqua calda au prix de 
quindici centesimi. 

A cette gaie, plaisante bohème ochséenne, 
pleine d’entrain et de jeunesse, se mêle, plus 
grave et souriant, le sage Edmond Jaloux, 
venu, lui aussi, faire connaissance avec le 
printemps vénitien et avec les innocentes 
folies qu’il comporte. Lui aussi est pris par 
le charme de cette vie charmante. Il se laisse 
aller aux reposantes paresses de ces vacan¬ 
ces vénitiennes. Le voici, à son tour, amateur 
de plateaux peints, de colliers de verre et 
de meubles laqués, de ces coffrets à figures 
turques ou chinoises, inutiles et séduisants, 
frères de ceux où la Portia du Marchand 
de Venise enfermait ses malicieux secrets. 
Certes, je ne peux pas l’en blâmer, ayant 
connu ces mêmes frénésies, ce même en¬ 
chantement des vieilles choses dénichées au 
fond des humides boutiques où elles atten¬ 
dent de trouver en leur acquéreur un amou¬ 
reux de leur gentille ou curieuse vétusté. 
Moi aussi, j’ai tenu ces conciliabules avec 
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soi-même où l’on discute l'opportunité ou 
la déraison de tel achat, et avec quel plai¬ 
sir je prends part à ces colloques et à l’ai¬ 
mable agitation dont s’anime autour de moi 
la tranquille Casa Zuliani, car, cette année, 
je n’ai pu résister à l’appel de Venise, à 
l’attrait de ses ciels et de ses eaux, aux par¬ 
fums de ses jardins où fleurit l’olea fra- 
grans, à sa lumière et à son silence et, do¬ 
cilement, j’y suis venu oublier les soucis 
de la vie qui passe avec l’inexorable fuite 
du temps, y vivre quelques semaines de li¬ 
berté et de fantaisie, m’asseoir de nouveau 
« sous le Chinois », y retrouver de doux et 
chers souvenirs, manger les scampi du Va- 
pore et nie tremper dans le bagno de la 
signora Z... Les occupants de la Casa ont 
amicalement accueilli leur aîné et leur 
doyen en vie vénitienne, de sorte que me 
voici encore une fois à Venise et promu au 
rang de <c chef de bande ». 

Ce n’est point un spectacle ordinaire que 
de voir « la bande » quitter la Casa Zuliani 
pour se diriger vers le restaurant ou pour 
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entreprendre quelque promenade. Le départ 
a lieu généralement en gondole, car, il faut 
le reconnaître, Fernand Ochsé est plutôt 
paresseux. Il est aussi extrêmement frileux, 
et, malgré la belle saison, la température 
de Venise n’est pas sans variations. On s’y 
refroidit aisément en passant du soleil à 
l’ombre, et l’humidité des canaux est per¬ 
fide; aussi la gondole permet-elle à notre 
« frileux » d’emporter avec lui les man¬ 
teaux, plaids et foulards appropriés. Elle 
a pour lui un autre avantage, celui de pou¬ 
voir se faire accompagner de l’un ou l’autre 
de ses objets favoris. Le Roi Mage a fort 
bonne figure en gondole, et le gros globe ter¬ 
restre y fait si bien, placé à la proue, mais 
les principales faveurs de notre fantaisiste 
vont à ses boîtes à musique. Il y en a de si 
drôlement peinturlurées, et puis comme 
c’est amusant de remonter à la clé leur mé¬ 
canique, de tourner leur manivelle et de 
leur faire jouer un petit air, non seulement 
en gondole, mais sur la table du restaurant 
où leur voix aigrelette et inattendue fait 
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tourner la tête aux dîneurs et immobilise 
le cameriere 9 sa serviette sous le bras et sa 
friture de scampi à la main! 


I L a reposé sur la table le long pistolet de 
verre et, d’un coffret carré au couvercle 
peint, il tire deux paires de gants, l’une de 
longs gants d’un vert encore vif, l’autre de 
gants courts qui sont d’un bleu passé. 

On envoyait ces pistolets de verre en ca¬ 
deau après les avoir remplis d’essences par¬ 
fumées ou d’eaux de senteur. Ces gants aussi 
s’offraient en présent. On en remplissait 
une guanteria et il y en avait une dans le 
vestibule de tous les palais. Les visiteurs 
y choisissaient une paire à leur gré en 
échange de la paire portée au dehors, que 
l’on jetait en arrivant. 

Il parle le français avec une pointe d’ac¬ 
cent italien. C’est un homme d’une quaran¬ 
taine d’années, de taille moyenne, le corps 
mince, les gestes vifs, au visage fin et coloré, 
à l’ceil malicieux. Il s’appelle M. D. B. Il 
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descend d’une ancienne famille patricienne 
qui a donné un doge à la République. Une 

calle et un campiello portent son nom. Aussi, 

* 

sa carte le qualifie-t-elle de « noble homme » 
et il en a la mine et les façons. Son maga¬ 
sin d’antiquités, à San Samuele, sur lé 
Grand Canal, est un des mieux fournis de 
Venise en raretés et curiosités vénitiennes. 
On y est exposé à bien des tentations, mais 
on y recueille maints détails sur les usages 
du vieux temps. M. B... est érudit et d’agréa¬ 
ble compagnie. Le voici qui s’approche 

d’une vitrine et en sort deux maschere. 

* 

Elles ne sont pas, celles-là, de grossières imi¬ 
tations modernes, mais faites de la plus 
fine toile enduite de cire, d’une souplesse 
et d’une légèreté merveilleuses. L’une est 
blanche, l’autre noire. La noire est une mas- 
chera de deuil. Nous les manions un ins¬ 
tant, puis il les remet à leur place avec un 
petit haussement d’épaules. Regrette-t-il 
l’époque où on les portait avec la baüta et 
le tabaro? Il s’est tu, puis il a allumé un 
long Virginia. La fumée monte légère au 
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plafond de la longue galerie encombrée de 
meubles et de bibelots. On y resterait des 
heures à fureter, dangereusement, mais il 
est temps de partir, sans quoi Edmond Ja¬ 
loux achètera ce charmant cadre doré aux 
incrustations de verre bleu; Julien Ochsé 
s’emparera du pistolet à parfums et son 
frère ne s’en ira pas sans emporter la paire 
de longs gants verts, à moins qu’il n’y joigne 
toutes celles que contient la guanteria. Com- 
ne nous prenons congé, M. D. B. nous dit : 

— Allez donc voir, à San Boldo, le Palais 
Carminati qui est à moi... J’y ai réuni quel¬ 
ques petites choses qui vous amuseront... 

Et, sur sa carte, il griffonne un mot d’in¬ 
troduction pour la gardienne du palais. 

Il y a loin de San Samuele à San Giacomo 
dair Orio où se trouve, sur le rio di San 
Boldo, le Palais Garminati. Il est tôt encore, 
mais si nous tardions trop, le Roi Mage qui 
nous attend dans la gondole saurait bien 
nous y guider sur les feux de l’étoile conduc¬ 
trice. Mieux vaut cependant se passer de scs 
services. Nous voilà en route. La gondole 
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suit le Grand Canal, qui reflète en ses eaux 
coloriées les façades riveraines. Voici le Pa- 
lais Malipicro et le Palais Grassi; en face, 
le Palais Rezzonieo où habita Robert Brow¬ 
ning, le Palais Giustiniani où logea Richard 
Wagner et le gothique Foscari. Nous pas¬ 
sons devant le pompeux décor d'opéra du 
Palais Balbi. Sur la même rive nous lon¬ 
geons le Palais Persico, le Tiepolo avec ses 
obélisques, le somptueux Pisani* et, sur la 
rive adverse, le grand Palais Moro-Lin et 
les trois Palais Mocenigo dont Tun abrita 
les fantaisies vénitiennes de Lord Byron, 
le charmant Corner-Spinelli qui appartint 
à Marie Taglioni. Nous arrivons ainsi au 

r 

rio di San Polo que le rio di Sant’Agostin 
continue et d’où l’on tourne dans le rio di 
San Giacomo dall’Orio, et, de là, dans le 
petit rio di San Boldo. C’est là qu’est le 
Carminati. 

Il se dresse, massif et gris, avec ses trois 
étages aux larges fenêtres, en sa carrure 
robuste et quelque peu renfrognée. Son esca¬ 
lier d’eau aboutit à &a haute porte. Au lin- 
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teau, une tête de femme, sculptée, regarde, 
de ses yeux baissés, les survenants. Il y a 
beaucoup de ces têtes aux portes des palais 
vénitiens. Elles ont tantôt des figures de 
déesses, tantôt de dieux glabres ou barbus; 
il y en a de guerrières, casquées, de marines, 
coiffées d’algues et de coraux. Parfois, ce 
sont des Turcs et des Barbaresques qui vous 
considèrent sous le gonflement de leur gros 
turban. On ferait de ces figures liminaires un 
curieux recueil et je m’étonne qu’on n’y ait 
jamais pensé. II y en a de très belles, d’arro¬ 
gantes, de farouches, de soupçonneuses, de 
souriantes et de mélancoliques, de jeunes et 
de vieilles, d’humbles et d’orgueilleuses. II 
y en a aussi de grotesques et de grimaçantes 
et de comiquement terribles. Celle qui veille 
au seuil du Palais Carminati est mélancoli¬ 
que et rien ne la distrait de sa tristesse, car 
le rio est peu fréquenté et le quartier soli¬ 
taire. La porte qu’elle surveille est ver¬ 
moulue et la peinture en est écaillée. Les 
marches de marbre qui y conduisent sont 
descellées et glissantes. Il est triste, ce 
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vieux palais inhabité! La chaîne de la son¬ 
nette est rouillée et son branle se répei*- 

cute dans le vide. Alentour, tout est si- 

* 

lence. A peine un léger clapotis d’eau. Nous 
attendons. Enfin la porte s’entre-bâille. Une 
vieille femme paraît, méfiante. Nous lui 

4 

tendons la carte et nous entrons. Nous 
sommes dans un vaste vestibule au dal¬ 
lage humide, aux murs nus sous un haut 
plafond traversé de fortes poutres. A droite 
et à gauche, un baldaquin de marbre sou¬ 
tenu par des colonnes trapues abrite un 
puits. La margelle supporte un lourd cou¬ 
vercle de bronze verdâtre. De chaque côté 
s’alignent de grands bancs de bois peint, 
à dossiers armoriés comme on en voit dans 
beaucoup de palais vénitiens et qui ser¬ 
vaient à asseoir la valetaille. Celle du Pa¬ 
lais Carminati se compose d’un petit laquais, 
le tricorne au front, vêtu d’une souquenille 
rouge. Ce marmouset d’antichambre nous 
tend, de son bras de bois vermoulu, un pla¬ 
teau gondolé. Au-dessus de lui est appliqué 
au mur un râtelier d’armes. Les comtes 
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Carminati étaient, nous dit la vieille gar¬ 
dienne, propriétaires d’un régiment de hal- 
lebardiers à Brfcscia. Les hallebardes ont 
disparu, mais le râtelier est resté. Est-ce de 
ces Carminati que proviennent ce traîneau 
et cette chaise à porteurs qui se font vis-à- 
vis dans ce vestibule désert? Peut-être ren¬ 
contrerons-nous leurs ombres et vont-elles 
nous accueillir au haut de ce large escalier 
qui nous offre ses marches usées? 

Elles nous mènent à un palier sur lequel 
s’ouvre une pièce vide qu’éclaire une fenê¬ 
tre et à laquelle fait suite une série d’autres 
petites pièces au plafond bas. La dernière 
est une salle de bain. La baignoire y man¬ 
que, mais elle a conservé d’élégantes conso¬ 
les de marbre et sa décoration de guirlandes, 
de fleurs, d’attributs, dans un style qui rap¬ 
pelle celui de notre Directoire. On y res- 

l 

pire une odeur d’humidité et de moisissure. 
Nous revenons sur nos pas et nous achevons 
de gravir l’escalier. 

Il aboutit à une longue et large galerie 
qui s’étend dans toute la profondeur du 
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Palais. Elle est vide et son pavimento luit 
doucement sous la lumière qui glisse sur 
lui à travers les hautes fenêtres. Elle n’a 
d’autres meubles que quelques banquettes 
anciennes adossées aux murs. Ils sont dé¬ 
corés de panneaux de stuc où s’enroulent 
et se déroulent en arabesques des rubans 
roses et verts qui forment des encadrements 
à des toiles absentes dont quelques-unes y 
ont laissé des lambeaux. Malgré ces rava¬ 
ges, cette salle est belle par ses proportions, 
mais où est le riche mobilier qui devait l’or¬ 
ner jadis? Où sont les scènes mythologiques 
et les portraits d’apparat? Où est le séna¬ 
teur peint par Longhi ou par Tiepolo en sa 
belle robe rouge et avec sa belle perruque 
poudrée? Où est la belle dame en costume 

h 

de parade et de carnaval? Disparus les lus¬ 
tres aux mille bougies et les miroirs aux 
mille reflets! Ne subsiste-t-il donc rien d'au¬ 
trefois dans ce Palais que sa petite salle de 
bain et ce petit laquais à tricorne et à sou- 
quenille rouge, seul survivant ironique de 
luxes évanouis? Et cependant le signor B. 
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ne nous y a-t-il pas promis des choses « qui 
nous amuseraient » ? 

Qu’y a-t-il derrière cette porte tendue de 
cuir rouge et cloutée de cuivre? Nous la 
poussons et une exclamation de surprise 
nous échappe. La pièce où nous pénétrons 
est vide aussi, mais les murs ont conservé 
leur papier de tenture, un papier du xvm 3 
siècle. Sur son fond argenté, des guirlandes 
langoureuses s’enroulent et se nouent'au¬ 
tour de galants bouquets. Certes, il a souf¬ 
fert des atteintes du temps, ce papier; on y 
distingue des bouffissures et des déchirures, 
mais il donne à toute cette chambre une 
atmosphère de givre et de clair de lune. Elle 
a un air d’attente, comme si elle espérait la 
venue de quelqu’un qui lui rendrait sa vie. 
Pour cela, il suffirait de lui restituer ses bel¬ 
les commodes et ses hautes armoires de 
laque vert ou jaune, peintes de fleurs, d’oi¬ 
seaux et de Chinois, ses appliques de Mu- 
rano et ses consoles de rocaille, et surtout 
ses miroirs, ses miroirs... 

Maintenant, nous le connaissons tout en- 
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tier, ce vieux palais. Ses étages répètent la 
même disposition : une galerie centrale aux 
murs de stuc sur laquelle s’ouvrent de nom- 

m. 

breuses pièces qui communiquent entre elles 
par des couloirs discrets et que relient des 
escaliers et des passages dérobés. Et puis 
ce sont des recoins bizarres, des réduits 
obscurs et d’immenses greniers. Oui, nous le 
connaissons maintenant tout entier, l’é¬ 
trange palais. Nous savons où le signor B... 
y a entassé le trop-plein de ses magasins 
et où il a établi sa « réserve » ; nous savons 
où se trouve ce singulier cabinet dont les 
armoires contiennent un amas de papiers 
couverts d’écritures qui sont de vieux 
comptes, de vieux mémoires de fournis¬ 
seurs. Nous savons où est réunie toute une 
flottille d’anciens modèles de navires et de 
barques aux formes surannées, aux voi¬ 
lures et aux agrès compliqués. Nous savons 
où est le théâtre! 

Car le Palais Carminati en possède un. 
C’est un charmant petit théâtre d’appar¬ 
tement avec sa rampe, ses chandelles, sa 
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toile de fond qui ne représente rien moins 
que la place Saint-Marc. En ce décor, pen¬ 
dent à leurs fils une douzaine de pantins 
délicieux. Ce sont les héros de Goldoni et 
de Gozzi, des Vénitiens et des Vénitiennes 
en habit de carnaval avec le tricorne, la 
baüta et la maschera, auxquels se mêlent les 
personnages de la farce. Pantalon, Bri- 
ghella. Arlequin et Lucinde, tandis qu’au 
milieu d’eux se dandine un magnifique Cen¬ 
taure, à la fois si héroïque et si godiche que 
l’on ne peut s’empêcher de sourire en le 
voyant lever son sabot de cheval et cambrer 
son torse d’homme sur lequel s’étale une 
belle barbe noire... 

I l est à vendre, ce Palais Carminati, à 
vendre, de son mezzanino à son piano 
nobile, a vendre avec ses vastes salles so¬ 
nores, ses spacieuses galeries, ses nom¬ 
breuses chambres, ses escaliers, ses im¬ 
menses greniers, à vendre avec son silence 
et sa solitude, avec les puits de son ves¬ 
tibule seigneurial et son bout de jardin 
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où gisent et s’effritent dans l’herbe humide 
deux statues démembrées et moussues, à 
vendre, mais les acheteurs ne doivent pas 
s’empresser, et cependant posséder un pa¬ 
lais à Venise, quel rêve! Quelques heureux 
de ce monde ne l’ont-ils pas réalisé? Robert 
Browning au Palais Rezzonico, maître Gléry 
au Palais Cléry; la comtesse de la Baume 
n’est-elle pas propriétaire du Palais Dario 
et la princesse de P... n’a-t-elle pas acquis 
le magnifique Palais Manzoni Àngarani? Et 
voici que mes amis Ochsé se mettent en 

tête d’acheter le Palais Carminati. Les con- 

\ 

ditions qu’on leur fait sont raisonnables. 
Malgré son apparente décrépitude, il est so¬ 
lide et pourrait assez aisément être rendu 
habitable. Et le projet prend corps en leur 
imagination. Croient-ils vraiment sa réalisa¬ 
tion possible? Je ne sais; le savent-ils eux- 
mêmes? Mais comment résister au plaisir 
de cette illusion et ne pas s’abandonner à 
l’amusement de cette inoffensive chimère, 
à laquelle Edmond Jaloux et moi nous 
nous prêtons, à demi incrédules, à demi 
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convaincus sous l’œil sceptique du signor B... 
qui, tout en fumant son long Virginia, se 
doute bien que ce n’est pas encore cette fois- 
ci qu’il aura à chercher un autre asile pour 
ses modèles de navires et son petit théâtre 
de marionnettes, mais, en bon Vénitien, il 
aime la comédie, fût-ce celle que l’on se 
joue à soi-même, surtout quand les acteurs 
y sont de bonne foi, ce qui est le cas dans 
celle de 1’ « affaire du Palais Carminati ». 


M e voici maintenant seul à Venise. Ed¬ 
mond Jaloux est parti le premier, ma- 
• gnifiquement intoxiqué de ce que certains 
moralistes de journaux appellent « le poison 
vénitien » et qui est tout simplement le plai¬ 
sir de vivre quelques semaines de repos et 
de rêverie dans la plus belle et la plus douce 
ville du monde, de s’y réjouir les yeux à la 
beauté des choses, d’y goûter les délices de 
la lumière et du silence. Il paraît que cela 
constitue un poison et ce poison vous met au 
cœur le tendre désir de l’absorber de nou- 
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veau. C’est dans cet état d’empoisonnement 
qu’Edmond Jaloux nous a quittés. Mes amis 
Ochsé n’ont pas tardé à le suivre. Ils sont 
allés convaincre leur famille d’acheter le 
Palais Carminati. Je ne sais s’ils y réussi¬ 
ront, mais je regrette leur départ. Je ne me 
promène plus en gondole en compagnie du 
globe terrestre et en société du Roi Mage; 
je ne dîne plus au restaurant avec accom¬ 
pagnement de boîte à musique. La Casa 
Zuliani est triste. Plus de réveils en gam¬ 
bades et en chansons. Disparus les colliers 
de verre et les bateaux peints! 

J’ai repris possession de la chambre qui 
donne sur le jardin du Palais Venier. Son 
silence est favorable au travail et j’ai l’in¬ 
tention de travailler. Je veux écrire une 
nouvelle dont le sujet n’aura rien de véni¬ 
tien. Je lui ai choisi pour cadre une petite 
ville de la province française et je garde¬ 
rai pour plus tard mes impressions d’ici. Je 
les utiliserai ddns quelque roman comme 
je l’ai fait déjà dans le Passé vivant et dans 
La Peur de Vamour. Cette fois, je n’évoque- 
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rai que des images françaises, mais il n’est 
pas facile de travailler à Venise. Tout vous 
attire au dehors et on ne résiste guère à la 
tentation de laisser l'encre et les plumes 
et d’aller voir les gondoliers, scribes des 
eaux, inscrire du bout de leurs longues 
. rames, à la surface des canaux et sur la page 
fluide de la Lagune, les lettres d’un alpha¬ 
bet mystérieux. Aussi interrompé-je mon 
travail par de fréquentes promenades. Ve¬ 
nise est un lieu de flâneries infinies. Cepen¬ 
dant, je ne suis pas retourné au Palais Car- 
mihati. Je n’ai pas revu au linteau de la 
porte la guerrière aux yeux baissés, la 
chambre au papier d’argent fleuri, ni, sur 
leur théâtre, les marionnettes maniérées, 
groupées autour du plus godiche des Cen¬ 
taures. 

C’est à d’autres marionnettes que je suis 
allé rendre visite, à celles que possède le 
Museo Civico, et qui proviennent de la fa¬ 
mille Grimani. Dans une vitrine en forme 
de cadre, elles se superposent en trois ran¬ 
gées et sont au nombre de trente et une. 
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Elles sont suspendues à leurs fils, admirable¬ 
ment habillées. Leurs petites figures de bois 
sont habilement sculptées et fort expressi¬ 
ves. Les unes représentent les masques de 
la Commedia : Brighella, Tartaglia, Pan¬ 
talon, Arlequin; d’autres des personnages 
divers : des Turcs en robes asiatiques et 
superbement enturbanés, un Esclavon à mi¬ 
ne patibulaire, un nègre et meme deux nè¬ 
gres; des nobles et des bourgeois, un valet 
en souquenille, un Vénitien en maschera et 
baüta, des dames élégantes ou respectables, 
une sorte de paysanne naine et un étrange 
bonhomme cornu à oreilles faunesques qui 
pourrait bien être le diable et qui tient en 
laisse une espèce de chien fantastique. Mais 
si amusantes qu’elles soient, ces marionnet¬ 
tes, elles ne sont pas le seul attrait de ce 
musée du Fondaco dei Turchi. 

On y a réuni, en effet, des objets de toute 
sorte et de toute époque, rappelant l’histoire 
de Venise et apportant un témoignage de 
son ancienne vie publique ou privée. Voici 
les trophées de guerre de la collection Mo- 
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rosini : modèles de vaisseaux et de canons, 
armes, drapeaux, étendards pris sur l’Infi¬ 
dèle, lanternes de galères, peintures commé¬ 
moratives de combats livrés et de victoires 
remportées par le Doge Francesco Morosini 
le Péloponésiaquc dont le buste se dresse 
dans une des salles. Le conquérant de la 
Morée y fait figure rébarbative et presque 
chinoise ou mandchoue, avec ses moustaches 
en pinceaux tombants et sa toque de manda¬ 
rin. Au bas du socle sont placés son épée 
de combat et son bâton de commandement 
en écaille, ainsi qu’un petit livre de prières 
qu’il portait à la messe et où est dissimulé 
un mignon pistolet. 

Mais ce n’est pas seulement la Venise 
guerrière qui survit en ce musée civique. 
La voici représentée par ses sceaux et ses 
monnaies, par ses dentelles et ses étoffes 
précieuses, par ses verreries, par ses por¬ 
celaines, par les magnifiques reliures dont 
ses artistes protégeaient les manuscrits, par 
les meubles qu’ils savaient construire, soit 
que, comme Brustolone, ils employassent le 
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dur et sombre ébène, soit que, comme les 
charmants artisans du xvni* siècle, ils s’in¬ 
géniassent à imiter, à la vénitienne, les la¬ 
ques miroitants de la Chine. 

C’est dans les salles qui renferment la 
collection Albrizzi que nous apparaît en sa 
grâce la vie intime du xvm s siècle. Mille 
objets usuels la rappellent : costumes 
d’hommes et de femmes, habits de couleur 
tendre, robes aux teintes claires, parures, 
éventails. Toute la charmante défroque du 
passé, nous la voyons portée par les person¬ 
nages qu’a peints Longhi, et qui animent 
ses aimables scènes d’intérieur, racontant 
l’existence quotidienne dans le dernier siè¬ 
cle de la Sérénissime République. Grâce à 
Longhi, nous assistons à la toilette, à la 
leçon de musique, à la visite de l’abbé, à 
la conversation, au jeu, à la consultation 
du médecin, aux bons offices de l’apothi¬ 
caire, aux diverses occupations de la jour¬ 
née. Le Museo Civico expose un bon nombre 
de ces gentils « quadri » d’une réalité si 
précise et si précieuse. La plupart sont ras- 
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semblés dans une pièce tendue d’une belle 
soie jaune, enrubannée de vert, sur laquelle 
se détache un étonnant mobilier rococo aux 
formes redondantes : commodes, consoles, 
fauteuils, chaises, dont le laque vert se 
rehausse du relief de minuscules chinoise¬ 
ries dorées. 

C’est aussi à l’art du xvm e siècle finissant 
qu’appartiennent les ravissantes fresques 
détachées de la villa de Zianigo, sur la Bren- 
ta, qui n'ont pas encore trouvé place dans 
les salles du Musée et que l'on tient en ré¬ 
serve. Elles sont ducs au pinceau de Dome- 
nico Tiepolo, le fils du grand Gian-Battista. 
Elles représentent des sujets de mythologie 
et de galanterie pastorale. Les nudités fau- 
nesques s’y mêlent aux costumes du temps. 
On y voit lutter des satyre aux et des nym¬ 
phes et minauder de jolies dames qui se 
promènent abritées de parasols en des pay* 
sages lumineux, mais c’est dans les scènes 
pulcinellesques que l’ingénieux Domenico 
a le mieux donné libre cours à sa gaie fan¬ 
taisie. Elle nous introduit dans le monde 
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comique des Pulcinelle. Les voici, vêtus de 
leurs amples blouses blanches et coiffés de 
leurs hauts bonnets, se livrant entre eux à 
mille facéties et à mille tours pendables, 
entamant le pâté ou vidant la flasque, abat¬ 
tant les quilles ou se balançant à l’escarpo¬ 
lette, blancs acteurs d’une comédie silen¬ 
cieuse dont ils nous offrent en leurs 
attitudes et en leurs gestes le texte narquois 
et les répliques funambulesques... 

La pluie tombe régulièrement et douce¬ 
ment sur les feuillages du jardin Venier. 
L’air est frais. Le ciel est d’un gris lumi¬ 
neux. J’ai fermé la fenêtre sur le murmure 
pluvieux du dehors. Plus un bruit. Il me 
semble que j’ai fait prisonnier le silence... 

L’autre soir, assis sous le porche de Saint- 
Marc, j’écoutais le piétinement des prome¬ 
neurs sur la place et, parfois, le roucoule¬ 
ment d’un pigeon invisible, niché dans la 
volute d’un chapiteau. 
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Il boit silencieusement, farouchement, so¬ 
litairement. Jamais on n’a tant bu dans cette 
petite salle peinte du Florian où les Véni¬ 
tiens ne consomment guère que d’inoffen- 
sives boissons. Il boit et je le regarde boire. 
C’est un homme entre deux âges, assez 
élégamment vêtu. J’aperçois son visage rasé, 
au nez droit, à la bouche sensuelle et lasse, 
aux yeux fatigués. Je suis les gestes de ses 

mains qui sont belles. Un léger tressaille- 

■■. 

ment les agite quand, de l’un ou de l’autre 
des flacons qui sont placés devant lui sur la 
table, il verse dans son verre les alcools 
différents. Il boit comme quelqu’un qui cher¬ 
che en leur mélange à en finir le plus vite 
possible avec sa raison. Et c’est un curieux 
spectacle, en cette salle de café déserte à 

H 

cétte heure avancée, que cet homme se soû¬ 
lant ainsi pour noyer dans une ivresse 
volontaire et calculée quelque souvenir 
cruel ou pour y retrouver quelque joie 
perdue. 

Il est tard dans la nuit. Les habitués les 
plus acharnés sont partis depuis longtemps. 



LES FOLLES JOURNÉES OU PALAIS CARMINATI 271 


Aucun pas ne retentit plus sous les galeries 
des Procuraties. A travers leurs arcades, 
j’aperçois la place Saint-Marc en sa beauté 
nocturne... Il faudrait rentrer, mais je ne 
' puis me décider à m’en aller sans savoir ce 
qui adviendra de mon buveur. Il continue 
de vider verre sur verre. Le tremblement de 
ses mains augmente. Son visage est devenu 
effrayant. L’alcool fait son œuvre. Il est évi¬ 
dent que cet homme, quand il essayera de 
se lever, roulera sous la table, comme une 
masse. Il n’y a pas roulé. Je l’ai vu tout à 
coup faire signe au garçon, lui tendre un bil¬ 
let de banque dont il refusa la monnaie, et, 
par un incroyable effort de volonté, se met¬ 
tre debout comme s’il était mu par une force 
automatique, et se diriger vers la porte, sans 
tituber. J’avoue que je fus sur le point d’ap¬ 
plaudir cette sortie qui fut vraiment super¬ 
be et que l’inconnu eff ectua magistralement, 
mais j’étais curieux de l’effet que produirait 
sur lui le grand air et, pour m’en rendre 
compte, je m’approchai de la vitre. Le gar¬ 
çon m’avait imité. L’homme était mainte- 


l’altana. — I. 


18 



272 L* A LT AN A OU LA VIE VÉNITIENNE 

- _ _ . . _ j_ . - - - ~ . 

nant sur la place. Tout d’abord, il marcha 
droit, puis, peu à peu, j’observai des zig¬ 
zags inquiétants. Bientôt ce fut l’allure d’un 
ivrogne qu’on ramasse sous les voitures. 
Mais il n’y en a pas à Venise. Il est vrai 
qu’il n’y manque pas de canaux qui tendent 
aux pas leur piège invisible. Peut-être ver¬ 
rai-je demain, dans un entrefilet de la Ga- 
zetta di Venezia, ce qui sera advenu de mon 
buveur du café Florian. 


J ’ai fait un rêve. J’étais dans ma cham¬ 
bre de l£ Casa Zuliani. Je fumais un 
Virginia dont je regardais la fumée lé¬ 
gère nouer et dénouer ses anneaux vapo¬ 
reux, tout en feuilletant un livre acheté la 
veille chez le libraire Ongania et intitulé 
l Camiai, où le signor G. M. Urbani de 
Gheltof étudie les si curieuses et baroques 
cheminées qui se dressent au-dessus des 
maisons vénitiennes en forme de hotte, 
de cloche ou de dé et dont les variétés 
les plus fantaisistes sont reproduites aux 
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planches de l’ouvrage. Comme je rallumais 
mon cigare que j’avais laissé s’éteindre, j’en¬ 
tendis derrière ma porte un bruit de voix. 
C’étaient des exclamations, des petits cris 
auxquels se mêlaient les jappements du 
chien des Sorelle. Agacé de ce tapage inso¬ 
lite, je sortis de ma chambre et voici ce que 
je vis : 

Debout, au haut de l’escalier, se tenait 
mon ami le Roi Mage, non plus de la taille 
d’une poupée, mais de la stature d’un hom¬ 
me. Cette croissance ne l’avait pas changé. 
Il avait toujours sa belle robe de soie toute 
pailletée, son beau turban surmonté d’une 
aigrette scintillante et sa dignité orientale. 
Devant lui, à genoux, les Sorelle répan¬ 
daient sur ses pieds les parfums de leurs 
vieux flacons vides. A côté de lui, le petit 
laquais en livrée rouge qui veillait dans le 
vestibule du Palais Carminati, devenu, lui 
aussi, de grandeur naturelle, me tendait une 
lettre posée sur un plateau de laque. Elle 
m’était adressée par la Sérénissime Répu¬ 
blique et m’annonçait qu’en récompense de 
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mon amour pour Venise, le Palais Carminati 
m’appartenait désormais, et j’étais invité 
à en aller prendre possession. Ce don me 
causait une grande joie. Aussi fut-ce avec 
empressement que, précédé du Roi Mage et 
du laquais rouge, je descendis l’escalier et 
pris place dans la gondole qui nous atten¬ 
dait. Je remarquais qu’il faisait une lumière 
singulière. Ce n’était ni le jour ni la nuit. 
La gondole glissait sur une eau parfumée, 
toute mélodieuse et toute chantante. 

Arrivés au Palais le laquais rouge sonna. 
La porte s’ouvrit et nous pénétrâmes dans 
le vestibule. Il était brillamment éclairé. 
De chaque côté étaient rangés des halle- 
bardiers. C’étaient ceux de ce régiment qui, 
à Brescia, appartenait aux comtes Car¬ 
minati, et ce fut entre une haie de ces 
hallebardiers que je montai l'escalier pour 
arriver à la grande galerie. Elle n’offrait 
plus le même aspect d’abandon. Les lézardes 
des stucs avaient été réparées; on avait re¬ 
placé dans leurs cadres les toiles arrachées. 
De même, la chambre au papier d’argent 
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avait retrouvé ses beaux meubles de jadis : 
commodes, consoles en laque vert rehaussé 
de Chinois d’or, fauteuils, miroirs. Cepen¬ 
dant le Roi Mage avait disparu, mais der¬ 
rière la porte refermée, dans la galerie que 
je venais de quitter, j’entendais des piéti¬ 
nements et des chuchotements. 

Tout à coup la porte se rouvrit. La gale- 

i 

rie était pleine d’une foule de marionnettes. 
Il y en avait de toutes les tailles et de tous 
les costumes. Lentement elles défilaient de¬ 
vant moi en s’inclinant. C’étaient tous les 
personnages de la Commedia, tous ceux du 
théâtre de Goldini et de Gozzi. Ils s’avan¬ 
çaient gravement, me saluaient d’un mouve¬ 
ment de leurs têtes de bois. Je reconnus les 
marionnettes du Museo Civico et celles du 
Palais Carminati conduites par le Centaure 
barbu. A mesure qu’elles avaient défilé, elles 
se rangeaient le long des murs. Ce fut alors 
que, se poussant, gambadant, se bouscu¬ 
lant avec des sauts et des lazzis, apparurent 
les Pulcinelle avec leurs gros nez, leurs 
blouses blanches, leurs hauts bonnets, les 
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Pulcinelle des fresques de Domenico Tie- 
polo, les Pulcinelle dansant, se donnant des 
nazardes, exécutant mille cabrioles. L’un 
d’eux portait une singulière valise faite en 
peau de crocodile. Cette valise crocodiles- 
que, je me souvenais de m’être arreté main¬ 
tes fois devant elle à la devanture d’une 
boutique de la Merceria dont elle faisait 
l’ornement. Quant au porteur de la valise, 
je le reconnaissais fort bien sous son bonnet 
et sous son déguisement. C’était Fernand 
Ochsé, de même que ce galant berger était 
son frère Julien et que ce Chinois à la 
longue natte et à la moustache mandari- 
nesque n’était autre qu’Edmond Jaloux. 

Il s’avançait vers moi avec des saluts 
cérémonieux et se penchait sur la valise en 
peau de crocodile d’où il tirait une mas- 
chera et une baüta en me faisant signe de 
la revêtir. J’obéis et, m’étant enveloppé de 
la baüta, je plaçai sur mon visage le blanc 
masque de Carnaval. Alors, de toutes les 
marionnettes, de tous les Pulcinelle, une 
acclamation s’éleva que les hallebardiers 



IFS FOLLES .TOURNÉES DD PALAIS CA RM IN ATI 277 


accompagnaient du heurt de leurs hallebar¬ 
des et que rythmait, du fracas de son sabot, 
le Centaure barbu. Et ce bruit était si fort 
que je m'éveillai. 


FIN Dü TOME PREMIER. 




POITIERS. 


IUP. MARC TEXIER 



